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Nei primi anni del dopoguerra, mentre si andava delineando quella
integrazione planetaria nel nome della tecnica che oggi € sotto gli occhi di
tutti, Ernst Jinger elaboro questo testo, apparso nel 1951, oggi piu affilato
che mai. La figura del Ribelle jlngeriano corrisponde a quella
dell’anarca, del singolo braccato da un ordine che esige innanzitutto un
controllo capillare e al quale egli sfugge scegliendo di «passare al bosco»
— dissociandosi, una volta per sempre, dalla societa. Il Ribelle jiingeriano
sente di non appartenere piu a niente e «varca con le proprie forze il
meridiano zerox». Tutta I’eredita del nichilismo, del radicalismo romantico
e della furia anti-moderna si concentra in questa figura, qui osservata
come facendo ruotare un cristallo. Letto oggi, questo testo appare di una
Impressionante preveggenza, quasi un guanto di sfida gettato in nome di
una liberta preziosa: «la liberta di dire no».
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«Il Ribelle ¢ il singolo, I’'uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per
sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate da
qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle fonti della moralita ancora
non disperse nei canali delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva
qualche purezza, tutto diventa semplice. Abbiamo visto che la grande
esperienza del bosco e I’incontro con il proprio 1o, con il nucleo
inviolabile, I’essenza di cui si nutre il fenomeno temporale e individuale.
Anche sul piano morale, questo incontro cosi importante sia nel guarire sia
nel fugare la paura ha un valore altissimo. Porta verso quello strato sul
quale poggia I’intera vita sociale e che sin dalle origini € sotteso a ogni
comunita. E verso quell'essere umano che costituisce il fondamento di ogni
elemento individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa zona
non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c’e I’identita».

Di Ernst Jinger (1895-1998) sono apparse presso Adelphi le seguenti
opere: Il problema di Aladino (1985), Un incontro pericoloso (1986), Oltre
la linea (con Martin Heidegger, 1989), Il libro dell’orologio a polvere
(1994) e Foglie e pietre (1997).



Hic et nunc



Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde un idillio.
Il lettore si prepari piuttosto a un’escursione perigliosa, non solo fuori dei
sentieri tracciati, ma oltre gli stessi confini della meditazione.

Tratteremo qui di una questione cruciale del nostro tempo, ossia di
una questione che comporta comunque dei rischi. E vero, parliamo spesso
di questioni, come hanno fatto i nostri padri e i nostri nonni prima di noi.
Ma da allora si e com’e ovvio profondamente modificato cio che in questo
particolare senso chiamiamo questione. Ne siamo sufficientemente
consapevoli?

Quasi ancora non si € conclusa I’epoca in cui si affrontavano
questioni di questo genere come grandi enigmi, enigmi universali, con
I’ottimismo di chi confidava nella propria capacita di risolverle. Altre
questioni erano invece viste come problemi pratici, la questione
femminile, per esempio, o la questione sociale in genere. Anche questi
erano considerati problemi risolvibili, sia pure non tanto attraverso la
ricerca, ma piuttosto perché la societa evolveva verso nuovi assetti.

Con gli anni la questione sociale ha trovato soluzione in vasti territori
del nostro pianeta. La societa senza classi ne ha favorito lo sviluppo a tal
punto da farla diventare un aspetto della politica estera. Naturalmente,
nonostante quel che si era creduto sull’onda del primo entusiasmo, cio non
significa che tutte le questioni siano scomparse — anzi, se ne presentano di
nuove e ancora piu scottanti. La nostra e una di queste.



Il lettore sapra, per sua stessa esperienza, che la natura
dell’interrogazione e cambiata. Nell’epoca in cui viviamo gli organi del
potere ci interrogano senza posa, e certo non si puo dire che siano animati
esclusivamente da un’ideale brama di conoscenza. Quando ci interpellano
con le loro domande, non cercano il nostro contributo alla verita oggettiva
né, tanto meno, alla soluzione di questo o quel problema particolare. Cio
che gli importa non & la nostra soluzione, bensi la nostra risposta.

La differenza e importante.  Assimila  I’interrogazione
all’interrogatorio. Possiamo osservarla seguendo I’evoluzione che dalla
scheda elettorale porta al questionario. Scopo della scheda elettorale é
I’accertamento di semplici rapporti numerici e la loro utilizzazione. Essa
deve trasmettere la volonta dell’elettore; e la macchina elettorale é
organizzata in modo tale da far emergere quella volonta, pura e scevra da
intromissioni esterne. Al voto si accompagna pertanto quella sensazione di
sicurezza, o addirittura di potenza, che contraddistingue l'atto di volonta
che viene liberamente espresso nella sfera del diritto.

Il nostro contemporaneo, che si vede costretto a riempire un
questionario, € ben lontano da quella sicurezza. Le sue risposte sono
gravide di conseguenze; spesso decidono il suo destino. L’essere umano €
ridotto al punto che da lui si pretendono le pezze d’appoggio destinate a
mandarlo in rovina. E oggi bastano delle inezie a decidere la sua rovina.

E evidente che questo mutamento nella natura dell’interrogazione
preannuncia un ordine completamente diverso da quello conosciuto agli
inizi del secolo. L’ antica sicurezza e scomparsa, e il pensiero deve tenerne
conto. Le domande incalzano sempre piu da vicino, si fanno sempre piu
assillanti, e sempre piu importante diventa il modo in cui noi rispondiamo.
Non dobbiamo dimenticare che anche il silenzio € una risposta. Ci
chiedono perché abbiamo taciuto alla tal ora e nel tal luogo, e ci rilasciano
una ricevuta per le nostre risposte. Sono i dedali del tempo a cui nessuno
puo sfuggire.

E sorprendente come in tale situazione tutto diventi risposta, in
questo senso particolare, e quindi materia di responsabilita. A tutt’oggi,
per restare al nostro esempio, ancora non € chiaro a tutti fino a che punto la
scheda elettorale si é trasformata in questionario. Chi non abbia la fortuna
di vivere appartato e protetto in un parco naturale, se ne rende conto nel



momento stesso in cui agisce. Conformiamo alla minaccia la nostra
condotta assai piu che le nostre teorie. Soltanto la meditazione ci puo
restituire una nuova sicurezza.

Il nostro elettore, dunque, si avviera alle urne mosso da sentimenti
affatto diversi da quelli di suo padre e di suo nonno. Senza dubbio egli
avrebbe preferito starne lontano, ma proprio questo atto avrebbe
rappresentato una risposta inequivocabile. D’altronde, neppure partecipare
sembra esente da rischi se teniamo nella debita considerazione la scienza
delle impronte digitali e la malizia delle applicazioni statistiche. A che pro
scegliere, infatti, se la situazione non consente la scelta?

La risposta € questa: la scheda elettorale offre al nostro elettore
I’occasione di prendere parte a un gesto di plauso. Un privilegio di cui non
tutti sono ritenuti degni — e infatti nelle liste elettorali mancano di sicuro i
nomi degli innumerevoli sconosciuti dalle cui file verranno scelte le
reclute per i nuovi eserciti di schiavi. L’elettore, in generale, sa quindi che
cosa ci si aspetta da lui.

Fin qui i termini della questione sono chiari. Le dittature, man mano
che acquistano forza, fanno in modo che il plebiscito prenda il posto delle
libere elezioni. Ma il plebiscito va oltre il territorio normalmente occupato
dalle elezioni. Le elezioni si trasformano in realta in una delle forme del
plebiscito.

Il plebiscito puo assumere un carattere pubblico qualora i capi o i
simboli dello Stato si espongano allo sguardo di tutti. Lo spettacolo di
grandi masse in preda al delirio della passione € tra i segni pit importanti
del nostro ingresso in un’epoca nuova. E tale e la suggestione di questo
spettacolo da provocare, se non unanimita, almeno consonanza: un turbine
si leverebbe subito, infatti, a provocare lo sterminio di chiunque osasse
esprimere una voce discordante. Per il singolo che sceglie questa via alla
notorieta tanto varrebbe optare addirittura per I’attentato: il risultato
sarebbe lo stesso.

Quando invece il plebiscito si maschera e prende la forma di libere
elezioni, il carattere di segretezza diventa importante. In questo modo la
dittatura cerca di dimostrare non solo che dispone di una maggioranza
schiacciante a suo favore, ma anche che il consenso di questa maggioranza
affonda le sue radici nella libera scelta dei singoli. L arte del comando non
consiste semplicemente nel porre la domanda nel modo giusto, essa si
rivela altresi nella messa in scena, nella regia di cui detiene il monopolio.
L’evento va presentato come un coro assordante che suscita insieme



terrore e ammirazione.

Fin qui le cose appaiono chiare, ancorché insolite per uno spettatore
di mezza eta. L’elettore si trova di fronte a una domanda e ha tutti i motivi
per rispondere secondo I’intento di colui che I’ha posta. La vera difficolta
consiste nel fatto che anche I’illusione della liberta va mantenuta. La
questione sfocia dungque, come ogni processo morale in questo ambito,
nella statistica. Occupiamoci dunque da vicino dei particolari che la
riguardano. Ci porteranno dritti al nostro tema.



Dal punto di vista tecnico, le elezioni in cui il cento per cento dei
suffragi risulta conforme all'orientamento desiderato non presentano
difficolta di sorta. La cifra & gia stata raggiunta, anzi addirittura superata
perché puo succedere che in talune circoscrizioni il numero dei voti superi
quello dei votanti. Incidenti del genere dipendono da errori nella regia che
non sempre il popolo e disposto ad avallare senza batter ciglio. Comunque,
dove gli addetti alla propaganda procedono con maggiore accortezza, le
cose Si presentano pressappoco Cosi.

Cento per cento: ecco la proporzione ideale, che rimane
irraggiungibile come tutti gli ideali. Ad essa tuttavia ci si pu0 avvicinare
proprio come nello sport ci si approssima di alcune frazioni di secondo o
di metro a determinati record, parimenti irraggiungibili. Di quanto sia
lecito avvicinarsi dipende a sua volta da un insieme di complesse
considerazioni.

Nei luoghi in cui la dittatura ha ormai consolidato la propria
posizione, il novanta per cento dei consensi sembrerebbe un risultato
troppo modesto. Un uomo su dieci sarebbe in cuor suo un nemico: non si
puo pretendere che le masse accettino una cosa simile. E invece, un totale
di schede nulle o di voti contrari che si aggiri attorno al due per cento
sembra non solo tollerabile, ma addirittura vantaggioso. Questo due per
cento non intendiamo pero considerarlo metallo di scarto e, in quanto tale,
accantonarlo. Esso merita una considerazione pitl attenta. E proprio tra gli
scarti che oggi rinveniamo le cose piu stupefacenti.

Gli organizzatori traggono un duplice vantaggio da quei due voti: in
primo luogo essi conferiscono attendibilita agli altri novantotto in quanto
attestano che ciascuno dei votanti avrebbe potuto esprimersi come quel
due per cento. Ogni voto favorevole acquista cosi valore, autenticita e
validita. Per le dittature &€ importante dimostrare che con esse non € venuta
meno la liberta di dire no. Ed € questo uno dei piu grandi complimenti che
possano essere rivolti alla liberta.

Ma il nostro due per cento offre anche un secondo vantaggio: tiene
vivo quel movimento incessante di cui le dittature hanno bisogno. Per
questo le dittature si presentano sempre come «partito», anche quando cio
e del tutto privo di senso. Il cento per cento significherebbe I’ideale, con
tutti 1 rischi che comporta il raggiungimento di un traguardo. Ci si puo



addormentare anche sugli allori della guerra civile. Sempre, dinanzi allo
spettacolo di una grande fraternita, bisogna chiedersi: dov’e il nemico?
Coesioni di questo genere sono al tempo stesso esclusioni — esclusioni di
un terzo, odiato, certo, e tuttavia indispensabile. La propaganda ha bisogno
di una situazione nella quale il nemico dello Stato, il nemico di classe, il
nemico del popolo sia gia stato messo fuori combattimento e quasi
ridicolizzato, e perd non sia ancora scomparso del tutto. Il semplice
consenso non basta alle dittature: per vivere esse hanno bisogno altresi di
incutere odio e, per conseguenza, di seminare il terrore. Sennonché,
quando 1 voti favorevoli sono il cento per cento, il terrore non ha piu
ragione d’essere; non si incontrerebbero altro che giusti. Questo e il
secondo significato di quel due per cento. Dimostra che i buoni
rappresentano certo I’immensa maggioranza, ma che non sono del tutto al
riparo dal pericolo. Anzi, é legittimo supporre che, di fronte a una unita di
intenti cosi convinta, soltanto individui straordinariamente caparbi abbiano
deciso di opporsi. Si tratta questa volta di sabotatori dell’urna elettorale —
ma come non immaginarli disponibili a ben altre forme di sabotaggio, non
appena se ne presenti I’occasione?

E a questo punto che la scheda elettorale si trasforma in questionario.
Non necessariamente si deve pensare a una responsabilizzazione del
singolo per la risposta che ha dato, ma si pu0 star certi che non
mancheranno determinate equivalenze numeriche. Si puo contare sul fatto
che quel due per cento comparira, secondo le regole della partita doppia,
oltre che nel computo delle statistiche elettorali, anche in altri registri:
negli elenchi nominativi dei frequentatori dei penitenziari e dei campi di
lavoro, o in quei luoghi dove Dio soltanto tiene il conto delle vittime.

E questa la seconda funzione che I’infima minoranza esercita nei
confronti della immensa maggioranza — consistendo la prima funzione,
come abbiamo visto, nel fatto che soltanto il due per cento conferiva
valore, 0 meglio realta, al restante novantotto per cento. Piu importante
ancora e pero che nessuno vuole essere incluso in quel due per cento, che
diventa cosi un minaccioso tabu. Ciascuno si preoccupera di far sapere di
aver votato «bene». E qualora facesse parte di quel due per cento, lo terra
nascosto persino ai suoi migliori amici.

Un altro vantaggio di questo tabu & che esso colpisce altresi la
categoria dei non votanti. L’astensionismo é infatti uno dei comportamenti
che rendono inquieto il Leviatano, sebbene dall’esterno le eventuali
astensioni siano spesso sopravvalutate. Di fronte alla minaccia,



I’astensionismo svanisce come neve al sole. Si puo dunque sempre contare
su una partecipazione al voto pressoché universale, € su un numero quasi
altrettanto elevato di voti conformi agli auspici di chi ha indetto le
elezioni. L’elettore fara in modo di essere visto nel momento in cui vota.
Per non correre rischi mostrera addirittura la scheda a qualche conoscente
prima di deporla nell’urna. Meglio ancora se il favore sara reciproco: si
potra poi testimoniare che la croce é stata messa nella casella giusta.
Esistono in proposito tutta una serie di varianti assai istruttive, che il buon
europeo, non essendosi mai trovato nella condizione di studiare simili
situazioni, non riesce a immaginare neppure lontanamente. Tra le figure
ricorrenti ¢’e per esempio I’Onestuomo, quello che depone la sua scheda
esclamando:

«Non capisco perché non la si possa consegnare aperta.

Al che il funzionario, con un sorriso compiacente e sibillino, gli da la
seguente risposta: «Certo, lei ha ragione... ma davvero non si puo».

Una visita a luoghi del genere affina lo sguardo di chi intende
approfondire i problemi del potere. Ci stiamo avvicinando a uno dei suoi
punti nevralgici. Non possiamo tuttavia inoltrarci nei particolari relativi
all’assetto di questi luoghi, perché tale discorso ci porterebbe troppo
lontano. Ci limiteremo dunque a considerare la singolare figura di chi ha
varcato la soglia del seggio elettorale con la ferma intenzione di votare
«NO»,



Forse l'intenzione del nostro uomo non € poi cosi peregrina: non &
escluso che essa sia condivisa da molti altri, magari assai piu numerosi del
succitato due per cento del corpo elettorale. La regia cerca invece di fargli
credere di essere un isolato. E non e tutto: la maggioranza deve imporsi
non soltanto numericamente, ma anche con i segni di una superiorita
morale.

Supponiamo dunque che il nostro elettore abbia saputo resistere con
la propria capacita di giudizio alla lunga, univoca campagna elettorale, la
quale si e con abile crescendo protratta sino al giorno del voto. Non é stato
semplice. Fra I’altro, la dichiarazione che gli viene richiesta si presenta
sotto forma di un interrogativo di tutto rispetto: egli viene invitato a
scegliere per la liberta oppure a votare per la pace. Solamente un mostro
puo non amare pace e liberta. Gia questo conferisce al suo «no» un
carattere criminale. Il cattivo elettore assomiglia al delinquente che si
dirige furtivo verso il luogo del proprio misfatto. Quanto piu riposante sara
questa giornata per il buon elettore. Gia all’ora della prima colazione la
radio gli rivolge un ultimo incoraggiamento, le ultime istruzioni. Quando
scende in strada, I’atmosfera che vi regna e festosa. Ogni casa, ogni
finestra hanno esposte le bandiere. Nel cortile del seggio lo accoglie una
banda che suona marce militari. | suonatori indossano I’uniforme, e di
uniformi pullula anche I’interno. Nel suo entusiasmo, il buon elettore
neanche si accorge che a stento quella puo essere ancora definita una
cabina elettorale. D’altronde, proprio questa circostanza attrae soprattutto
I’attenzione del cattivo elettore. Egli si trova con la sua matita di fronte ai
componenti del seggio elettorale in uniforme, e la loro vicinanza é tale che
lui ne & confuso. Il tavolo su cui si vota reca forse ancora la traccia di una
verde cortina di protezione. Senza dubbio I’allestimento e studiato nei
minimi dettagli. Ed & probabile che sia impossibile vedere dove I’elettore
pone la sua croce. Ma anche il contrario, si puo veramente escluderlo? Non
piu tardi di ieri egli ha sentito sussurrare che le schede sarebbero numerate
con una macchina da scrivere senza nastro. Nel frattempo deve badare che
I’'uomo alle sue spalle non allunghi un’occhiata. Dall’alto della parete,
intanto, il gigantesco ritratto del capo dello Stato, lui pure in uniforme, gli
rivolge un sorriso stereotipato.

La scheda cui egli ora si rivolge sprigiona anch’essa una notevole



forza suggestiva. E stata studiata con grande cura. Sotto le parole «Si vota
per la liberta» e tracciato un grosso cerchio, verso il quale, tra I’altro, punta
una freccia lungo la quale é scritto: «Qui vota si». Accanto, scompare 0
quasi il piccolo cerchio destinato al «no».

Il grande momento € giunto: I’elettore traccia la sua croce.
Poniamoci mentalmente al suo fianco: e vero, ha proprio votato «no». Il
suo gesto e davvero il punto in cui si intersecano varie finzioni che
cercheremo di analizzare: il voto, I’elettore, i manifesti elettorali, non sono
altro che etichette per cose e fenomeni del tutto diversi. Specchi per le
allodole. Nella presa del potere, i dittatori devono gran parte della loro
fortuna al fatto che nessuno e ancora capace di decifrare i loro geroglifici. |
quali trovano poi il loro Champollion, che non restituisce I’antica liberta,
ma insegna a dare la risposta giusta.

Si ha I’impressione che il nostro uomo sia caduto in una trappola.
Non per questo il suo comportamento € meno degno di ammirazione. Il
SUO «no», per quanto equivalga a dichiarare una guerra perduta in
partenza, manterra la sua efficacia nel tempo. E vero che dove il vecchio
mondo s’immerge ancora nello splendore del crepuscolo, sui bei declivi,
nelle isole, in breve dove il clima e pit mite, nessuno si accorgera di lui. In
quelle latitudini fanno notizia — su cento voti espressi — i rimanenti
novantotto. E poiché gia da tempo, con sempre maggiore spensieratezza, si
va celebrando il culto della maggioranza, il due per cento viene trascurato.
Il suo ruolo e, al contrario, quello di rendere visibile e schiacciante la
maggioranza, la quale non esisterebbe piu se raggiungesse il cento per
cento dei voti.

Da principio, dunque, nei paesi in cui ancora hanno luogo vere
elezioni, questo successo destera stupore, considerazione, e anche invidia.
Non appena i suoi effetti si ripercuoteranno nella politica estera, questi
sentimenti potranno tramutarsi in odio e disprezzo. Ma anche allora,
contrariamente a quel che fece Dio dinanzi a Sodoma, i due giusti
passeranno inosservati. Si sentira dire che in quel paese sono tutti votati al
Maligno, nonché maturi per la catastrofe che essi stessi si sono attirati sul
proprio capo.



Lasciamo ora da parte quei novantotto voti e rivolgiamo I’attenzione
al restanti due, i granelli d’oro rimasti nel nostro setaccio. A tal fine
oltrepassiamo la porta chiusa dietro la quale avviene lo spoglio delle
schede. Entriamo cosi in uno dei luoghi tabu della democrazia
plebiscitaria, sulla quale si mormorano un’infinita di cose, pur esistendo
un'unica versione ufficiale. Di nuovo troviamo una commissione in
uniforme, benché non sia escluso che per rendere I’atmosfera piu intima e
familiare 1 suoi membri si siano messi a proprio agio in maniche di
camicia. A comporre la commissione sono i rappresentanti locali del
partito unico al potere, e inoltre alcuni addetti alla propaganda e uomini
della polizia. Tutti hanno I’aria di negozianti intenti a contare I’incasso
della giornata, non senza una certa tensione, in verita, giacché, chi piu chi
meno, tutti i presenti sono responsabili dell’esito finale. Si da lettura a
voce alta dei «si» e dei «no» — e i primi vengono accolti con bonaria
soddisfazione, i secondi con maligno compiacimento. A questi si
aggiungono i voti nulli e le schede bianche. E se qualcuno legge
I’epigramma di un bello spirito, genere fattosi com’é ovvio piu che mai
raro, I’atmosfera diventa veramente pesante. Nel clima della tirannide,
I’umorismo, come tutte le altre manifestazioni che accompagnano la
liberta, viene meno. Tanto piu sara caustica la battuta di colui che per essa
e disposto a rischiare la pelle.

Supponiamo di trovarci in un momento in cui la propaganda abbia
gia compiuto grandi passi avanti nella sua opera di intimidazione. In tal
caso correra voce tra la gente che in numero molto elevato i voti contrari si
sono trasformati in assensi. Ma probabilmente questa € una misura
superflua. Potrebbe anzi essersi verificato addirittura il contrario, che chi
ha formulato il questionario abbia dovuto inventare dei dissensi per
raggiungere il numero prestabilito. Un dato rimane certo: costui impone la
legge agli elettori, e non viceversa. Appare qui in tutta la sua evidenza la
detronizzazione politica delle masse alla quale si € giunti nel corso del
diciannovesimo secolo.

In circostanze simili sarebbe gia molto se nell’urna, su cento voti, se
ne trovasse uno solo contrario. Chi lo avesse espresso, dobbiamo supporre,
e pronto a immolarsi pur di affermare i propri convincimenti e la propria
concezione del diritto e della liberta.



Forse e merito di questo voto, o meglio di chi lo ha espresso, se non
si avvera la minaccia che sempre incombe su di noi di essere ridotti allo
stato di termiti. In virtu di quell’unico dato i conti, che lo spirito considera
spesso irrefutabili, non tornano, benché il resto non sia altro che una
frazione infinitesimale.

Ci imbattiamo qui in una vera e propria forma di resistenza, anche se
si tratta di una resistenza che ancora non conosce la propria forza né il
modo in cui questa forza dev’essere usata. Tracciando la sua croce in quel
punto rischioso, il nostro elettore ha fatto esattamente cio che il suo
potentissimo nemico si aspettava da lui. 1l suo e il gesto di un uomo
certamente coraggioso, ma anche il gesto di una delle tante persone che
nulla sanno delle nuove questioni del potere. Il nostro elettore € un uomo
che va aiutato.

Se, entrando nella cabina elettorale, ha avuto la sensazione di essere
caduto in una trappola, ebbene e vero, egli ha in effetti riconosciuto la
reale situazione nella quale si € messo. In quel luogo sono successe cose
che non sono mai state chiamate col loro nome. E soprattutto, come
abbiamo visto, lui non ha riempito una scheda elettorale, bensi un
questionario: non é stato in libero rapporto con le autorita, ma al loro
cospetto. Dunque nel segnare il suo «no», unico tra cento, ha
semplicemente fornito il suo contributo a una statistica ufficiale. Correndo
un rischio personale incomparabilmente grande, ha consegnato nelle mani
del nemico i dati di cui quest’ultimo aveva bisogno. Il cento per cento dei
suffragi sarebbe stato ben piu preoccupante.

Ma allora, come deve comportarsi il nostro uomo se si lascia sfuggire
I’ultima possibilita che gli &€ concessa di esprimere la sua opinione? Con
questo interrogativo entriamo nell’ambito di una nuova scienza: la teoria
della liberta umana di fronte alle nuove forme che ha assunto la violenza.
Tale argomento ci porterebbe molto lontano dal nostro caso particolare. Su
di esso vogliamo soffermarci ancora un po’. L’elettore si trova dinanzi a
un vero paradosso, perché a invitarlo a scegliere liberamente € un potere
che, per parte sua, non ha alcuna intenzione di rispettare le regole del
gioco. Ed e questo stesso potere, che ha eletto lo spergiuro a regola di vita,
a pretendere da lui di prestare giuramento. Egli dovrebbe dunque investire
un buon capitale in una banca fraudolenta. Per conseguenza, nessuno



potrebbe rimproverarlo se eludesse la domanda e non esprimesse con il
voto il suo «no». A far questo sarebbe giustificato da motivi di
sopravvivenza, e inoltre potrebbe manifestare, nei confronti di chi detiene
il potere, un disprezzo di gran lunga superiore a quello che renderebbe
esplicito con un «nox.

Con questo non intendiamo certo affermare che il «no» del nostro
elettore debba andare perduto per il resto del mondo. Vogliamo dire
soltanto che non necessariamente esso deve comparire dove I’ha deciso chi
esercita il potere. Vi sono altri luoghi in cui risulterebbe assai piu
fastidioso — per esempio sul margine bianco di un manifesto elettorale, o
nell’elenco telefonico di un locale pubblico o, ancora, sul parapetto di un
ponte quotidianamente percorso da migliaia di persone. Poche parole come
ad esempio «ho detto no», scritte in luoghi come questi, sarebbero
infinitamente piu efficaci.

Al giovanotto cui diamo tale consiglio sarebbe opportuno trasmettere
altresi alcuni insegnamenti tratti dall’esperienza. Per esempio, sarebbe
opportuno raccontargli questo fatto: «La settimana scorsa, sul muro di una
fabbrica di trattori, € apparsa la scritta “Fame”. Sono stati convocati |
lavoratori ed € stato loro ordinato di vuotare le tasche. Tra le matite
rinvenute, una recava in punta tracce di calce». D’altro canto le dittature,
per la stessa pressione che esercitano, mettono allo scoperto una serie di
punti vulnerabili che rendono ogni attacco piu agevole e rapido. Cosi, per
restare al nostro esempio, non & neanche necessario riprodurre per intero la
frase che abbiamo prima citato. Basterebbe un secco «no» e chiunque cui
capitasse sott’occhio capirebbe al volo di che cosa si tratta. Sarebbe un
segno che I’oppressione non é perfettamente riuscita. | simboli spiccano in
modo particolare proprio su un fondo uniforme. Se la superficie e grigia, e
In uno spazio piccolissimo che si ottiene la massima concentrazione.

| segni possono essere colori, figure e anche oggetti. Quando hanno
carattere alfabetico, la scrittura si converte in ideogrammi: acquista
Immediatamente vita, diventa geroglifico e, invece di spiegare, fornisce
materia per le spiegazioni. Si potrebbe abbreviare ulteriormente e in luogo
del «no» tracciare una sola lettera — una R per esempio. Starebbe a
significare, tra I’altro: Raduno, Riflessione, Riscossa, Rivolta, Rabbia,
Resistenza. O magari: Ribelle.X Sarebbe un primo passo per uscire
dall’universo controllato e dominato dalla statistica. Ma, sorge spontanea
la domanda, ha il singolo la forza sufficiente per affrontare un’impresa del
genere?



A questo punto dobbiamo prendere in esame due obiezioni.
Qualcuno potrebbe domandarci: il rifiuto espresso sulla scheda elettorale €
dunque privo di senso? Dal punto di vista di una morale superiore, i dubbi
che abbiamo appena esposto non hanno ragion d’essere. L’uomo ha diritto
di manifestare la propria opinione di fronte a qualsiasi tribunale. Con tutti i
rischi che cio comporta, compreso quello di rimetterci la pelle.

E questa una posizione inoppugnabile, benché porti alla distruzione
delle élites e spesso sia stata sostenuta in malafede. No, quel voto non puo
andare perduto, anche se & stato dato per una causa persa. E proprio
questo, anzi, a conferirgli un’importanza particolare. Quel voto non scuote
il nemico e tuttavia modifica chi si & deciso a un simile passo. Sino ad
allora questi professava un’opinione politica tra le altre — ma di fronte ai
nuovi modi di esercitare il potere egli si trasforma in un combattente
pronto al sacrificio, forse in un martire. Tale mutamento non ha alcun
legame con il contenuto della sua convinzione — i vecchi sistemi, i vecchi
partiti, non appena affrontano la lotta, subiscono un’analoga
trasformazione. Non ritrovano la strada della liberta che hanno avuto in
retaggio. Un demaocratico che, con un solo voto contro novantanove, si sia
pronunciato in favore della democrazia non ha semplicemente
abbandonato il proprio sistema politico, ha anche abbandonato la propria
individualita. Gli effetti si ripercuoteranno ben oltre quel fuggevole
episodio, giacché in seguito non si potra piu parlare né di democrazia né di
individuo nel senso tradizionale che a questi termini veniva attribuito.

E il motivo per cui, al tempo dei Cesari, sono andati a vuoto tutti i
tentativi di restaurare la Repubblica. | repubblicani o erano caduti nella
guerra civile o ne erano usciti trasformati.



La seconda obiezione e ancora piu difficile da confutare — e una parte
dei nostri lettori I’avra gia sollevata: per quale motivo dovrebbe aver peso
soltanto quell’unico no? Non si pud pensare che, tra i novantanove voti
restanti, qualcuno sia stato espresso con piena, sincera convinzione, e
risulti sorretto da fondati motivi? L’obiezione ¢ in effetti incontestabile. Al
punto in cui siamo giunti, un’intesa non sembra piu possibile. L’obiezione
e valida anche se uno solo dei voti a favore é frutto di autentica adesione.

Facciamo dunque I’ipotesi di un «si» e di un «no» ideali. In coloro
che li hanno espressi verrebbe allo scoperto il tipico dissidio del nostro
tempo, che in effetti agita i suoi pro e i suoi contro nell’animo di ciascun
individuo. Il «si» parlerebbe in favore della necessita, il «no» in favore
della liberta. L’evento storico si svolge in modo che ambedue le forze,
necessita e liberta, vi concorrano. Se una delle due viene a mancare, €sso
degenera.

Il fatto di considerare I’'uno o I’altro dei due aspetti non dipende
soltanto dalla situazione, ma in primo luogo da colui che la osserva. Il
quale tuttavia avvertira sempre anche il versante opposto. La sua liberta
sara si circoscritta dalla necessita, ma proprio grazie a questa liberta egli
sara in grado di dare uno stile alla necessita. Qui nasce quella tensione per
cui uomini e popoli o si dimostrano all’altezza dei tempi o da essi vengono
rovinati.

In questo mondo noi riconosciamo la liberta del singolo nel suo
passaggio al bosco. E non si puo non descrivere altresi la difficolta, anzi il
merito di essere un singolo in questo mondo. Nessuno contesta che il
mondo é cambiato, e che, inevitabilmente, continua a cambiare — ma,
insieme, cambia anche la liberta: non la sua natura, ma la sua forma.
Viviamo nell’epoca del Lavoratore; sono convinto che questa tesi col
passare del tempo é diventata piu chiara. La via del bosco crea all’interno
di quest’ordine il movimento che lo differenzia dai modelli zoologici. Non
si tratta di un gesto di liberalita né, tanto meno, di un gesto romantico,
bensi di uno spazio d’azione per piccole élites consapevoli delle necessita
del tempo, e non di queste soltanto.



L’autore di quell’unico «no» ancora non puo dirsi un Ribelle. Dal
punto di vista storico, egli € anzi in ritardo, come dimostra anche la sua
negazione. Solo se domina la partita dall’alto, potra compiere mosse
originali, forse addirittura sorprendenti.

Prima di ogni altra cosa, dovra liberarsi delle vecchie idee sulla
maggioranza che ancora non sono scomparse, sebbene gia Burke e Rivarol
le abbiano sottoposte a una critica minuziosa. In quel contesto una
minoranza dell’uno per cento non ha alcun peso. Come noi abbiamo visto,
essa serve piuttosto a confermare la soverchiante maggioranza.

Ma non appena si mettono da parte le statistiche per usare come
criterio il valore, le cose cambiano aspetto. Da questo punto di vista,
quell’unico voto si differenzia a tal punto da tutti gli altri da arrivare
addirittura a legittimarli. E non c’e dubbio che il nostro elettore, oltre a
essere in grado di formarsi un’opinione autonoma, sa come difenderla.
Dobbiamo quindi concedergli anche la virtd del coraggio. E qui che
dobbiamo cercare se vogliamo trovare quei singoli che, nei periodi, magari
anche lunghi, di puro dominio della forza, pur con notevole sacrificio
personale conservano la nozione del diritto. Anche quando tacciono, sono
scogli sommersi intorno ai quali le acque continuano ad agitarsi. Essi
dimostrano infatti che una forza predominante, se pure riesce a modificare
il corso della storia, non puo creare diritto.

Se consideriamo le cose sotto questo aspetto, la forza del singolo in
seno a grandi masse gerarchizzate non appare piu tanto esigua. Non
dimentichiamo che quest’uomo ha quasi sempre intorno a sé una cerchia di
intimi su cui esercita il proprio influsso e che condividono il suo destino
quando egli soccombe. E costoro sono diversi dai membri della famiglia
borghese e dai buoni conoscenti di un tempo. Si tratta, infatti, di legami
piu forti.

Nascera quindi una resistenza non di un elettore su cento, ma di un
abitante su cento. Il calcolo & imperfetto, certo, perché comprende anche i
bambini, ma nella guerra civile 'uomo diventa presto maggiorenne e
responsabile delle proprie azioni. D’altronde, nei paesi che vantano
un’antica tradizione giuridica la cifra sara piu consistente. Ma qui non si
tratta piu di rapporti numerici, bensi di concentrazione dell’essere:
entriamo infatti in un ordine diverso, dove non fa alcuna differenza se



I’opinione del singolo contrasta con quella di cento o di mille altri
individui. Alla stessa stregua il suo giudizio, la sua volonta, la sua azione
possono fare da contrappeso a dieci, venti o mille altre persone. Dacché il
nostro uomo ha deciso di sottrarsi alle statistiche, lo stesso rischio che
affronta gli dara la misura dell’insensatezza di quel meccanismo che si
trova a una distanza cosi grande dalle fonti primigenie.

Noi ci limiteremo a ipotizzare che, in una citta di diecimila abitanti,
cento di loro siano determinati a smantellare il potere. Una metropoli di un
milione di abitanti contera dunque diecimila Ribelli, se vogliamo servirci
di questo termine pur non avendone ancora valutato appieno la portata. E
una forza imponente — sufficiente persino a far crollare forti tiranni. Le
dittature non sono soltanto pericolose, sono esse stesse sempre in pericolo
poiché I'uso brutale della forza suscita ovunque ostilita. Stando cosi le
cose, la presenza di esigue minoranze pronte a tutto costituisce una
minaccia, in particolare quando esse abbiano messo a punto una loro
tattica.

Questo spiega la crescita abnorme della polizia. A tutta prima sembra
sorprendente che un impero che gode di schiaccianti consensi abbia
ingigantito la polizia fino a trasformarla in un esercito. Cio significa
evidentemente che in egual misura e cresciuta la potenza della minoranza.
Ed € cio che e realmente avvenuto. Da un uomo che in una sedicente
«votazione per la pace» ha votato «no» ci si dovra sempre aspettare la
resistenza, soprattutto quando il potere comincia a dibattersi nelle prime
difficolta. Se le cose si mettono male, non si potra invece contare, con
altrettanta sicurezza, sul consenso dei rimanenti novantanove. In casi del
genere la minoranza é simile a un agente chimico dagli effetti potenti e
imprevedibili, capace di penetrare in ogni fibra dello Stato. Per
individuare, osservare e controllare i punti in cui inizia questo processo, €
necessaria una imponente forza di polizia. La diffidenza cresce di pari
passo con il consenso. Quanto piu il numero dei voti «positivi» si avvicina
al cento per cento, tanto piu aumenta il numero delle persone sospette,
essendo probabile che gli oppositori abbiano ormai abbandonato I’ordine
statisticamente accertabile per trasmigrare in un ordine diverso, invisibile,
che abbiamo individuato come I’ordine di quelli che passano al bosco.
D’ora in poi tutti, nessuno escluso, dovranno essere tenuti sotto controllo:
lo spionaggio manda i suoi agenti a esplorare ogni isolato, ogni edificio.
Cerca persino di introdursi nelle famiglie e celebra i suoi estremi trionfi
con le autoaccuse nei grandi processi propagandistici: qui vediamo



I’individuo fare la parte del poliziotto di se medesimo e contribuire al
proprio annientamento. Egli non e piu, come nel mondo liberale, un’entita
indivisibile: lo Stato lo ha smembrato in due parti, I’imputato e il suo
accusatore.

Questi Stati armati fino ai denti, che si vantano di possedere il
monopolio del potere, e al tempo stesso appaiono tanto vulnerabili, offrono
davvero uno strano spettacolo. La cura e I’attenzione che devono dedicare
alle forze di polizia minano la loro politica estera. La polizia erode il
bilancio dell’esercito, e non quello soltanto. Se le grandi masse fossero
cosi trasparenti, cosi compatte fin nei singoli atomi come sostiene la
propaganda dello Stato, basterebbero tanti poliziotti quanti sono i cani che
servono a un pastore per le sue greggi. Ma le cose stanno diversamente,
poiché tra il grigio delle pecore si celano i lupi, vale a dire quegli esseri
che non hanno dimenticato che cos’e la liberta. E non soltanto quei lupi
sono forti in se stessi, c’é anche il rischio che, un brutto giorno, essi
trasmettano le loro qualita alla massa e che il gregge si trasformi in branco.
E questo I’incubo dei potenti.
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Uno dei caratteri peculiari del nostro tempo €& che le scene piu
significative sono legate ad attori insignificanti. Soprattutto lo si vede nei
suoi grandi uomini: abbiamo I’impressione che si tratti di figure che
potremmo incontrare ovunque, nei caffe di Ginevra o di Vienna, nelle
mense ufficiali di provincia o in oscuri caravanserragli. Dove emergono
tratti di intelligenza, oltre la mera forza di volonta, siamo autorizzati a
pensare di essere in presenza di gente all’antica: valga per tutti il caso di
Clemenceau, che aveva una stoffa, per cosi dire, davvero inalterabile.

L’aspetto irritante di questo spettacolo € il legame tra una statura cosi
modesta e un potere funzionale cosi enorme. Questi sono gli uomini
dinanzi ai quali tremano milioni di persone, dalle cui decisioni milioni di
persone dipendono. Eppure, dobbiamo ammetterlo, sono proprio quelli che
lo spirito del tempo ha scelto con tocco infallibile, ammesso che tra i suoi
diversi aspetti lo spirito del tempo possa assumere anche quello di una
grande impresa di demolizione. Tutte queste espropriazioni, svalutazioni,
uniformazioni, liquidazioni, razionalizzazioni, socializzazioni,
elettrificazioni, ricomposizioni fondiarie, ripartizioni e polverizzazioni,
non presuppongono né cultura né carattere, che entrambi, semmai, recano
danno all’automatismo. In questo paesaggio di officine, dunque, il potere €
messo all’incanto e se lo aggiudica colui che da ali alla propria
insignificanza con una forte volonta. E un tema, questo, su cui ritorneremo
piu avanti, soffermandoci in particolare sulle sue implicazioni morali,

Tuttavia, nella stessa misura in cui diminuisce il rilievo psicologico
dell’azione, aumenta il suo spicco tipologico. Delle situazioni in cui entra,
I’'uomo non e immediatamente consapevole, e ancor meno sa come
intervenirvi — la visuale che rende comprensibile la scena viene solo col
tempo. Soltanto in seguito egli potra assumerne il comando. Per
intervenire in un processo, prima di tutto e necessario comprenderlo.

Le catastrofi portano alla ribalta figure che si dimostrano capaci di
tenere loro testa, e di sopravvivere ad esse quando i nomi occasionali
saranno da molto tempo dimenticati. Tra queste campeggia la figura del
Lavoratore che avanza sereno e imperturbabile verso la sua meta. Il fuoco
delle rovine non fa che conferirle nuovo splendore. E, ancora, essa rifulge
nella luce incerta dei Titani; noi non immaginiamo neppure in quali
residenze, in quali cosmiche metropoli edifichera il suo trono. Il mondo



porta la sua uniforme e il suo equipaggiamento, e certo un giorno
indossera anche il suo abito da festa. Ma qui la vediamo ancora agli albori
della carriera, e nessun confronto con gli avvenimenti gia accaduti puo
renderle giustizia.

Al suo seguito avanzano altre figure — comprese quelle in cui la
sofferenza é stata sublimata. E tra loro il Milite Ignoto, il Senza Nome, che
proprio per questo vive non solo in ogni capitale, ma anche in ogni
villaggio e in ogni famiglia. | luoghi della lotta, i suoi fini temporali e
anche 1 popoli che hanno incarnato questa figura affondano nell’ignoto.
Gli incendi si spengono, e quel che rimane é un essere diverso, comune a
tutti, cui non s’indirizzano piu volonta e passioni, ma I’arte e la
venerazione.

Per quale ragione questa figura si associa immediatamente con il
ricordo della prima e non della seconda guerra mondiale? Il motivo é che
ormai le forme e gli obiettivi della guerra civile planetaria si sono delineati
con precisione, e sospingono in secondo piano il ruolo del soldato. I
Milite Ignoto e ancora un eroe, un domatore di mondi fiammanti, capace di
reggere enormi fardelli nel mezzo delle devastazioni meccaniche. E quindi
il degno discendente della cavalleria occidentale.

La seconda guerra mondiale si distingue dalla prima non soltanto
perché le questioni nazionali si confondono apertamente con quelle della
guerra civile e ad esse si subordinano, ma anche perché il progresso
meccanico si € evoluto fino al limite estremo dell'automazione. 1l nomos e
I'ethos saranno quindi oggetto di attacchi ancora piu duri. In questa
situazione si chiude I’accerchiamento senza scampo predisposto dalle
forze dominanti. La lotta per il materiale diventa un grande tentativo di
sfondamento, una vera e propria battaglia di Canne alla quale manca pero
I’antica grandezza. La sofferenza cresce in misura tale da escludere
inevitabilmente ogni eroismo.

Al pari di ogni altra configurazione strategica, anche questa riflette
nitidamente I’immagine di un’epoca che vuole chiarire i suoi problemi in
mezzo al fuoco. L’inevitabile assedio dell’essere umano & pronto da
tempo, e a disporlo sono teorie che tendono a una spiegazione logica e
completa del mondo, e avanzano di pari passo con il progredire della
tecnica. L’accerchiamento del nemico é prima razionale, poi anche sociale,
e infine, al momento opportuno, lui, il nemico, viene sterminato. Non vi e
destino piu disperato che essere catturati in questa spirale, dove il diritto €
usato come arma.
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La storia dell’'uomo ha sempre conosciuto fenomeni di questo
genere, che potrebbero essere annoverati tra i casi di atrocita che non
mancano quasi mai in periodi caratterizzati da grandi cambiamenti. Piu
preoccupante € constatare che la crudelta minaccia di trasformarsi in
elemento, ossia in dispositivo delle nuove strutture del potere, e che il
singolo € disarmato di fronte a essa.

Le ragioni sono molte, prima tra tutte il fatto che la crudelta é
connaturata al pensiero razionale, nei cui progetti si insinua a poco a poco.
In questo quadro, il venir meno della libera concorrenza occupa un posto
particolare ed e all’origine di un curioso fenomeno di immagine riflessa.
La concorrenza, come dice il suo nome, e simile a una gara di corsa in cui
il premio spetta ai piu abili. Quando essa viene a mancare, c’é il rischio di
vivere di rendita a carico dello Stato, mentre la gara tra Stati continua, la
concorrenza continua nella politica estera. In questa breccia si inserisce il
Terrore. Sappiamo che a provocarlo sono altre circostanze: ma qui ci
troviamo di fronte a uno dei motivi che concorrono a perpetuarlo. E cosi
ora sara la paura a imprimere la spinta che prima nasceva dalla corsa. Il
livello della gara dipendeva dalla pressione. Ora dipende dal vuoto. La é il
vincitore a imporre il suo ritmo, qui i piu disgraziati.

Di conseguenza, nel secondo caso, lo Stato si vede costretto a
sottoporre costantemente una parte dei cittadini a trattamenti atroci. La vita
e diventata grigia ma sembrera piu tollerabile se a un passo da noi
scorgiamo la tenebra, il nero piu assoluto. Qui, e non in campo economico,
covano i pericoli delle grandi pianificazioni.

La scelta delle fasce di popolazione da perseguitare e sempre
arbitraria; ma comunque si trattera di minoranze, di «diversi», vuoi per
natura vuoi per artificio. Va da sé che chiunque si distingua per doti
ereditarie da un lato e per talento dall’altro non si sottrae a questo rischio.
La stessa atmosfera si comunica al trattamento dei vinti in guerra: accusati
indiscriminatamente di colpevolezza, essi sono affamati nei campi di
prigionia, costretti al lavoro forzato, sottoposti allo sterminio in vasti
territori, mentre, per coloro che sfuggono alla morte, la deportazione é
sempre in agguato.

In questa situazione, & comprensibile che I’'uomo preferisca caricarsi
dei fardelli piu gravosi piuttosto che essere annoverato tra i «diversi».



L’automatismo sembra sbriciolare come per gioco quel che rimane della
libera volonta, e la persecuzione € ovunque, fitta e ubiqua come un
elemento. Ad alcuni privilegiati si apre forse la via della fuga che di solito
riserva una sorte peggiore. La resistenza sembra dare vigore ai potenti,
offre loro I’occasione che aspettavano per intervenire. Di fronte a cio
rimane un’ultima speranza: che il processo si esaurisca da sé come un
vulcano che lancia i suoi ultimi spruzzi. Nel frattempo chi si sente in tal
modo assediato deve preoccuparsi di due cose soltanto: fare il proprio
dovere e non discostarsi dalla norma. Gli effetti di cio si estenderanno alle
zone di sicurezza, dove gli uomini vengono colti da un panico apocalittico.

A questo punto si pone il problema, non solo in teoria ma in ogni
esistenza del mondo di oggi, se sia proprio impossibile trovare un’altra
strada da percorrere. Certi valichi e certe mulattiere si scoprono soltanto
dopo aver fatto una lunga salita. Si € ormai giunti a una nuova concezione
del potere, a brutali condensazioni dagli effetti immediati. Per opporsi ad
esse & necessaria una nuova concezione della liberta, ben lontana dagli
sbiaditi concetti che oggi vengono associati a questa parola. Ma cio
presuppone che non ci si accontenti di salvare la pelle, e anzi si sia disposti
a rischiarla.

Ci si accorgera che neanche negli Stati in cui la polizia ha acquisito
un immenso potere il movimento e cessato del tutto. C’e qualcuno che non
ha smesso di cercare una possibile breccia della corazza dei moderni
Leviatani, ci0 che presuppone una cautela e un ardire fino a oggi
sconosciuti. Saranno quindi delle élites a dare battaglia per una nuova
liberta — battaglia che esige grandi sacrifici e pretende un’interpretazione
che non sia impari alla loro dignita. Paragoni adeguati si troveranno
soltanto guardando a tempi e luoghi di grande tempra: gli Ugonotti, per
esempio, o i guerriglieri, come Goya li ha dipinti nei Disastri della guerra.
Al confronto la presa della Bastiglia, che ancora oggi alimenta nel singolo
individuo la coscienza della propria liberta, somiglia a una passeggiata
domenicale fuori porta.

In fondo, tirannide e liberta non possono essere considerate
separatamente, anche se dal punto di vista temporale I’'una succede
all’altra. E giusto dire che la tirannide rimuove e annienta la liberta —
anche se non si deve dimenticare che la tirannide diventa possibile soltanto
se la liberta é stata addomesticata e ormai ridotta a vuoto concetto.

L’uomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto anche
quando dovrebbe attingere alle proprie intime risorse. Da prova in tal



modo di mancanza di immaginazione. Eppure dovrebbe conoscere i punti
In cui non é lecito mercanteggiare la propria sovrana liberta di decisione.
Fintantoché regna I’ordine, I’acqua scorre nelle tubature e la corrente
arriva alle prese. Non appena la vita e la proprieta sono in pericolo, come
d’incanto un allarme chiama i vigili del fuoco e la polizia. Ma il grande
rischio € che I’uomo confidi troppo in questi aiuti e si senta perduto se essi
vengono a mancare. Ogni comodita ha il suo prezzo. La condizione
dell’animale domestico si porta dietro quella della bestia da macello.

Le catastrofi provano fino a quale profondita uomini e popoli sono
radicati nel terreno originario. E importante che almeno un fascio di radici
attinga ancora direttamente a quel terreno — poiché e da questo che
dipendono la salute e le prospettive di sopravvivenza anche oltre la civilta
e le sue rassicurazioni.

Tutto questo appare evidente nei periodi in cui si addensa la
minaccia, quando gli apparati non soltanto abbandonano I'essere umano a
se stesso, ma sembrano addirittura precludergli ogni via di scampo. A quel
punto sta a lui decidere se darsi per vinto o continuare la lotta attingendo
alle sue risorse piu profonde. Nel qual caso decidera di passare al bosco.
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Abbiamo indicato nel Lavoratore e nel Milite Ignoto due delle grandi
figure del nostro tempo. Con sempre maggiore chiarezza il nostro sguardo
vede delinearsi una terza figura, quella del Ribelle.

Nel Lavoratore il principio dell’efficienza tecnica si dispiega nel
tentativo di penetrare e dominare I’universo in modo nuovo, di
raggiungere mete vicine e lontane che nessun occhio aveva ancora mai
veduto, di controllare forze che nessuno aveva ancora scatenato. Il Milite
Ignoto dimora sul versante in ombra delle operazioni militari, & la vittima
sacrificale designata a reggere i fardelli nei grandi deserti di fuoco, evocato
quale spirito di bonta e di concordia non soltanto in seno ai singoli popoli,
ma anche nelle controversie che li dividono. E il figlio diretto della terra.

Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si e trovato
isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato all’annientamento. Ma
questo potrebbe essere il destino di molti, forse di tutti — percio dobbiamo
aggiungere qualcosa alla definizione: il Ribelle e deciso a opporre
resistenza, il suo intento e dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle e
dunque colui che ha un profondo, nativo rapporto con la liberta, il che si
esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo e nel rifiuto
di trarne la conseguenza etica, che e il fatalismo. Considerandolo sotto
questo aspetto, non avremo piu dubbi circa il significato che il passaggio al
bosco assume non soltanto nel pensiero, ma anche nella realta di questi
nostri anni. Ciascuno di noi si trova oggi ad agire in stato di necessita, e i
tentativi di spezzare questo stato diventano esperimenti temerari da cui
dipende un destino assai piu vasto di quello di coloro che hanno scelto
I’azzardo.

Un’avventura del genere puo aspirare al successo solamente se le tre
grandi forze — I’arte, la filosofia e la teologia — la sostengono e le aprono
un varco la dove ogni via sembrava preclusa. Piu avanti ci occuperemo a
fondo di questo. Qui vorremmo soltanto anticipare che proprio nell’arte il
tema dell’individuo assediato trova sempre maggiore spazio e assume il
suo massimo rilievo, com’é naturale, nei personaggi proposti dal teatro e
dal cinema — e piu ancora dal romanzo. Assistiamo a un vero e proprio
cambiamento di prospettiva, in quanto alla descrizione di una societa in
ascesa oppure in dissoluzione si e sostituito il confronto, e il conflitto, tra
I’individuo e il mondo della collettivita tec nica. L’autore, se esplora in



profondita questo campo, si trasforma lui stesso in Ribelle: giacché anche
essere autore € un modo di essere indipendente.

Un filo diretto ci porta da queste considerazioni a Edgar Allan Poe.
La cosa straordinaria di questo autore € la sua sobrieta. Udiamo il motivo
conduttore ancora prima che si alzi il sipario e fin dalle battute iniziali
capiamo che lo spettacolo sara minaccioso. Le figure, sia pure nella loro
matematica secchezza, sono anche figure del destino — e questo conferisce
ad esse un fascino impareggiabile. Il suo Maelstrom é I’imbuto, il vortice
irresistibile che ci risucchia nel vuoto, nel nulla. Il pozzo evoca
I’immagine della sacca, del cerchio che si stringe, mentre lo spazio va
riducendosi sempre pil, e preme, e sospinge addosso ai ratti. Il pendolo € il
simbolo del tempo morto, misurabile, affilata falce di Chronos che oscilla
alla propria estremita e minaccia il prigioniero stretto nei lacci, ma al
tempo stesso lo puo liberare se lui dara prova di sapersene servire.

Da allora lo spoglio reticolo di paralleli e meridiani si & popolato di
mari e di terre. Poi é venuta I’esperienza storica. Le citta sempre piu
artificiali, le comunicazioni automatizzate, le guerre tra Stati e le guerre
intestine, gli inferni delle macchine, il grigiore dei dispotismi, le prigioni e
la piu raffinata caccia alle streghe — sono tutte cose che hanno avuto il loro
battesimo sulla carta e assillano I’'uomo di giorno e di notte. Lo vediamo,
quest’uomo, ardito stratega e pensatore, meditare sulle possibili vie e i loro
sbocchi: lo vediamo condurre le macchine nelle azioni belliche; guerriero,
prigioniero, partigiano nelle sue citta che ora divampano, ora s’illuminano
a festa. Lo vediamo, spregiatore di valori, freddo calcolatore, ma anche in
preda alla disperazione quando, nel mezzo dei labirinti, il suo sguardo
scruta le stelle.

Il processo si snoda tra due poli — di cui uno, quello della totalita,
assume forme sempre piu imperiose e avanza vincendo ogni resistenza.
Troviamo qui il movimento compiuto, lo sfoggio regale, la sicurezza
assoluta. Al polo opposto € il singolo, sofferente e inerme, in preda a
un’insicurezza altrettanto assoluta. | due estremi si condizionano, giacché
I’imponente esibizione del potere si regge sulla paura, e la coercizione
ottiene i suoi risultati migliori dove la sensibilita & resa piu acuta.

Quando I’arte, nei suoi innumerevoli tentativi, fa suo il tema della
nuova condizione umana, si puo dire che vada oltre la mera descrizione. Si
tratta in realta di esperimenti che mirano al supremo traguardo: unire la
liberta e il mondo in una nuova armonia. Quando I’opera d’arte riesce a
darle forma, la paura accumulata non puo che dissolversi come nebbia ali



primi raggi del sole.
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La paura e uno dei sintomi del nostro tempo. Tanto piu essa suscita
costernazione in quanto € succeduta a un’epoca di grande liberta
individuale, in cui la stessa miseria, per esempio quella descritta da
Dickens, era ormai quasi dimenticata.

In che modo € avvenuto questo passaggio? Se volessimo scegliere
una data fatidica, nessuna sarebbe pit appropriata del giorno in cui affondo
Il Titanic. Qui luce e ombra entrano bruscamente in collisione: I’hybris del
progresso si scontra con il panico, il massimo comfort con la distruzione,
I’automatismo con la catastrofe che prende I’aspetto di un incidente
stradale. E un fatto che i rapporti tra i progressi dell’automatismo e quelli
della paura sono molto stretti: pur di ottenere agevolazioni tecniche,
I’'uomo é infatti disposto a limitare il proprio potere di decisione.
Conquistera cosi ogni sorta di vantaggi che sara costretto a pagare con una
perdita di liberta sempre maggiore. 1l singolo non occupa piu nella societa
il posto che I’albero occupa nel bosco: egli ricorda invece il passeggero di
una veloce imbarcazione che potrebbe chiamarsi Titanic o anche
Leviatano. Fintanto che il tempo si mantiene sereno e il panorama e
piacevole, il passeggero quasi non si accorge di trovarsi in una situazione
di minore liberta: manifesta anzi una sorta di ottimismo, un senso di
potenza dovuto alla velocita. Ma non appena si profilano all’orizzonte
iceberg e isole dalle bocche di fuoco, le cose cambiano radicalmente. Da
quel momento non soltanto la tecnica abbandona il campo del comfort a
favore di altri settori, ma la stessa mancanza di liberta si fa evidente: sia
che trionfino le forze elementari, sia che taluni individui, i quali hanno
conservato la loro forza, esercitino un’autorita assoluta.

| particolari sono noti e molti li hanno piu volte descritti; fanno parte
integrante della nostra esperienza piu intima. Qui si potrebbe obiettare che
In passato sono esistite epoche di terrore, di panico apocalittico, non
orchestrate 0 accompagnate da questo carattere di automatismo. E questa
una questione sulla quale non intendiamo soffermarci giacché
I’automatismo diventa terrificante soltanto se si rivela una delle forme
della fatalita, di cui anzi e lo stile precipuo, come nell’insuperabile
raffigurazione che ne ha dato a suo tempo Hieronymus Bosch. Che il
terrore dei moderni abbia delle caratteristiche particolari, o sia
semplicemente lo stile che I’angoscia cosmica adotta oggi, in uno dei suoi



perenni ritorni? Non vogliamo soffermarci su questa questione, ma
piuttosto rispondere alla domanda speculare che e quella che davvero ci sta
a cuore: e possibile attenuare il terrore mentre I’automatismo perdura, o,
come é prevedibile, mentre esso si avvicina sempre piu alla perfezione?
Non sarebbe insomma possibile rimanere sulla nave e conservare la nostra
autonomia di decisione — ossia non soltanto preservare, ma addirittura
rafforzare le radici che ancora affondano nel suolo originario? E questo il
problema fondamentale della nostra esistenza.

E anche il problema che si nasconde dietro a ogni angoscia del nostro
tempo. L’uomo si chiede in che modo gli sia possibile sottrarsi
all’annientamento. In questi anni, in qualsiasi parte d’Europa ci si trovi a
conversare, vuoi con amici vuoi con gente che non si conosce, il discorso
si volge ben presto a temi generali e lascia trasparire un profondo
avvilimento. Appare subito evidente che quasi tutti, uomini e donne, sono
in preda a un panico che dalle nostre parti non si era piu visto dagli inizi
del Medioevo. In una sorta di cieco invasamento, li vediamo tuffarsi nel
loro terrore, di cui esibiscono i sintomi senza pudore alcuno. Assistiamo a
una gara di spiriti che discutono animatamente se sia piu opportuno
fuggire, nascondersi o ricorrere al suicidio, e che, pur godendo ancora
della completa liberta, gia congetturano con quali mezzi e astuzie sara
possibile accaparrarsi il favore della plebaglia non appena questa si sara
impadronita del potere. Con raccapriccio ci accorgiamo che a nessuna
bassezza costoro non darebbero il loro assenso se gli venisse richiesta.
Eppure non mancano tra loro uomini sani e vigorosi, con una bella
corporatura di atleti. Viene da chiedersi a che giovi tanto sport.

Ebbene, questi uomini, oltre che pavidi, sono anche temibili.
L’umore balza in essi dalla paura all’odio dichiarato non appena si
accorgono che le stesse persone che poco prima incutevano timore
mostrano ora qualche segno di debolezza. Siffatte congreghe non
s’incontrano soltanto in Europa. Dove I’automatismo guadagna terreno e si
avvicina alla perfezione, il panico si fa ancora piu tangibile: in America, ad
esempio, esso trova il terreno che gli & pit propizio, e si diffonde lungo reti
piu veloci del fulmine. Gia é un indice di angoscia il bisogno di sentire le
notizie piu volte al giorno; la fantasia si dilata e, girando sempre piu
vorticosamente su se stessa, finisce per paralizzarsi. Tutte quelle antenne
su citta gigantesche fanno pensare a capelli che si rizzano sul capo,
sembrano evocare contatti demoniaci. Naturalmente I’Est non fa
eccezione. L’Occidente vive nel terrore dell'Oriente e I’Oriente vive nel



terrore dell’Occidente. In tutti i luoghi della terra si vive nell’attesa di
spaventose aggressioni: a cui si aggiunge, per molti, il timore della guerra
civile.

Il rozzo meccanismo della politica non € l'unica fonte di tanto
timore. Oltre a quello esistono innumerevoli altre forme di angoscia, che
implicano tutte quell’insicurezza che si appella incessantemente a medici,
messia, taumaturghi. Tutto, infatti, pud dare adito al timore. E questo,
inequivocabilmente, piu di qualsiasi pericolo materiale, il segno
premonitore del declino.
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In questo vortice, la questione fondamentale e se sia possibile
liberare I’'uomo dal timore. Obiettivo di gran lunga pitu importante che
rifornirlo di armi o provvederlo di medicinali. Forza e salute sono
prerogativa degli impavidi.

Il timore, invece, stringe d’assedio anche — anzi soprattutto — chi e
armato fino ai denti. Lo stesso dicasi per chi nuota nell’oro. La minaccia
non si scongiura con armi o ricchezze, che sono e rimangono semplici
strumenti.

Timore e pericolo sono cosi intimamente connessi che e pressoché
impossibile stabilire quale delle due forze generi I’altra. Ma data la
maggiore importanza del timore, conviene incominciare di qui se si vuole
tentare di sciogliere il nodo.

Quanto al metodo inverso, e cioe al tentativo di occuparsi in primo
luogo del pericolo, € doveroso mettere in guardia dall’adottarlo. Non
risolveremo mai la questione in quattro e quattr’otto fingendo di essere piu
pericolosi di quelli di cui abbiamo paura: € questo il classico rapporto che
stabiliscono i rossi con i bianchi, i rossi tra loro, e domani, chissa, i bianchi
con la gente di colore. Lo spavento assomiglia a un fuoco che si appresta a
divorare il mondo. La paura, intanto, fa sempre nuove vittime. Chi mette
fine allo spavento legittima con cio stesso la sua pretesa al dominio: ed é il
medesimo individuo che prima ha debellato la paura dentro di sé.

Inoltre & bene sapere che la paura non si lascia sconfiggere una volta
per tutte. Né cio consentirebbe di spezzare la catena dell’automatismo,
anzi gli spalancherebbe le porte ai piu intimi recessi dell’'uomo. L’uomo
che cerca consiglio in se stesso, trova ogni volta nella paura il proprio
interlocutore privilegiato; sennonché la paura punta a trasformare il
dialogo in monologo: soltanto qui infatti riesce a conservare I’ultima
parola.

Se invece la paura viene costretta al dialogo, I’'uomo puo a sua volta
prendere la parola. Cadra cosi la sensazione di accerchiamento e, oltre a
quella dell’automatismo, comparira un’altra soluzione. D’ora innanzi,
insomma, ci sono due vie, o, per dire la stessa cosa con parole diverse, si €
ristabilita la liberta di decidere.

Perfino nella peggiore delle ipotesi, nel caso della disfatta totale,
rimane una differenza abissale, come quella tra il giorno e la notte. Una



strada sale verso i regni dei grandi sentimenti, verso chi sacrifica la propria
vita per una nobile causa, verso il destino di chi cade con le armi in pugno;
I’altra scende invece verso le bassure dei campi di schiavitt e dei mattatoi,
dove esseri primitivi hanno stretto con la tecnica un patto omicida. Qui
non si parla piu di destini, qui ciascuno é solamente un numero. Se avere
ancora un proprio destino o essere considerato un numero: € questa la
decisione che oggi sta di fronte a tutti, ma che ciascuno deve prendere da
solo. Il singolo € sovrano oggi esattamente come in qualsiasi altro periodo
della storia, e forse oggi € ancora piu forte. Giacché il singolo, piu i poteri
collettivi guadagnano terreno, pitu si rende autonomo dagli antichi
organismi costituitisi nel tempo, e allora fa parte per se stesso. Diventa
cosi I’antagonista del Leviatano, o addirittura il suo dominatore, il suo
domatore.

Ma torniamo per un momento all’immagine del voto. Il meccanismo
elettorale, come lo abbiamo visto noi, é diventato un concerto di automi,
manovrato da un solo organizzatore. Il singolo puo essere costretto, e di
fatto lo €, a parteciparvi. Deve sapere pero che le posizioni che gli € dato
di occupare sul campo sono tutte ugualmente prive di valore. Dovunque la
selvaggina si sposti, non ha nessuna importanza, se rimane comungue tra
le tele dei battitori.

Il luogo della liberta & ben diverso dalla semplice opposizione, e non
si trova neppure mediante la fuga. Noi a questo luogo abbiamo dato il
nome di bosco. Qui sono a disposizione mezzi diversi oltre al semplice
«no» da scrivere in una determinata casella. Siamo certo costretti a
riconoscere che forse allo stato attuale delle cose soltanto una persona su
cento e in grado di imboccare la via del bosco, ma qui non é questione di
proporzioni numeriche. Quando il teatro va a fuoco, bastano una mente
lucida e un cuore impavido per arginare il panico dei mille che si
abbandonano a un terrore bestiale e rischiano la morte per soffocamento
uno sopra I’altro.

Quando in questo libro si parla di singolo, si intende I'essere umano,
privato pero di quella specie di retrogusto che a questo termine € stato
associato negli ultimi due secoli. Si intende parlare dell’'uomo libero come
Dio I’ha creato, 'uomo che si nasconde in ciascuno di noi, € non
costituisce un’eccezione, né rappresenta un’élite. Se vi sono differenze,
esse sono dovute esclusivamente alla misura in cui il singolo riesce a
rendere operante quella liberta che ha avuto in dono. Per questo ha bisogno
di aiuto — I’aiuto del pensatore, del saggio, dell’amico, dell’amante.



Si puo anche dire che nel bosco I’'uomo dorme. Non appena aprendo
gli occhi riconosce il proprio potere, I'ordine € ristabilito. Il ritmo
superiore della storia puo addirittura essere interpretato come il periodico
riscoprirsi dell’uomo.

Esistono forze — ora totemiche, ora magiche, ora tecniche — che
incessantemente gli vogliono imporre una maschera. Cresce, allora, la
rigidita, e con essa la paura. Le arti impietriscono e il dogma diventa
assoluto. Ma sin dai tempi piu remoti si ripete la medesima scena: I’uomo
getta la maschera, e allora subentra quella serenita che & I’immagine
riflessa della liberta. Catturati nel gioco di potenti illusioni ottiche, siamo
abituati a considerare I’'uomo, se confrontato con le sue macchine e con
I’arsenale della sua tecnica, un granello di sabbia. Ma queste illusioni sono
e rimangono i fondali di una immaginazione gregaria. Come I’uomo le ha
costruite cosi le puo demolire, ovvero le puo inserire in un nuovo ordine di
significati. | vincoli della tecnica si possono infrangere, e a farlo puo
essere proprio il singolo.
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Resta da segnalare un altro possibile errore, quello di affidarsi alla
pura immaginazione. Con questo non vogliamo negare che
I’immaginazione conduca alla vittoria dello spirito. Ma non € certo la
fondazione di scuole yoga a risolvere i nostri problemi. In questa
direzione, oltre alle numerose sétte, si muove anche quel tipo di nichilismo
cristiano che si rende il compito un po’ troppo facile. Non possiamo
limitarci a riconoscere il vero e il buono ai piani nobili, mentre in cantina
stanno scorticando vivi i nostri confratelli. Non sarebbe lecito neanche se
ci trovassimo, spiritualmente intendo, in una posizione non soltanto piu
sicura ma addirittura superiore — poiché la sofferenza inaudita di milioni di
schiavi grida comunque vendetta al cospetto del cielo. Le esalazioni che
emanano dagli scorticatoi continuano ad appestarci. Non sono situazioni
che si possono aggirare con qualche mezzuccio.

Non ci & dunque concesso alcun indugio nell’immaginario, sebbene
esso costituisca il motore di ogni nostra azione. Non per nulla la lotta per il
potere e preceduta da un contenzioso sulle immagini, oltre che dalla guerra
alle immagini. Ed € il motivo per cui ci appelliamo ai poeti, i quali non
soltanto preparano il terreno ai rivolgimenti, ma anche alla caduta dei
Titani. Immaginazione e poesia appartengono di diritto al passaggio al
bosco.

Ma ritorniamo alla seconda immagine di cui ci siamo serviti. Il
mondo storico in cui ci troviamo ricorda una nave che si muove
velocemente mostrando ora il lato del comfort, ora quello del terrore. Di
volta in volta essa e Titanic o Leviatano. E poiché il movimento tiene
avvinto a sé lo sguardo, la maggior parte dei passeggeri ignora di trovarsi
al tempo stesso in un regno in cui domina la quiete perfetta. Il secondo di
questi regni € a tal punto superiore al primo che sembra contenere
quest’ultimo in sé quasi fosse un giocattolo, una delle tante possibili
manifestazioni, cosi tante che di esse non si riesce neanche a tenere il
conto. Il secondo regno ¢ il porto, il paese natio, la pace e la sicurezza che
ciascuno porta dentro di sé. Noi lo chiamiamo bosco.

Navigazione e bosco — puo sembrare difficile unire in un’immagine
elementi cosi disparati.

Il contrasto e piu consono al mito — Dioniso, rapito da naviganti
tirreni, fece avviluppare pampini di vite ed edera intorno ai remi



dell’imbarcazione, e i remi a poco a poco si fecero piu alti degli alberi. Dal
folto di quella foresta balzo fuori la tigre che sbrano i briganti.

Il mito non e storia remota; € realta senza tempo che si ripete nella
storia. E un buon segno che il nostro secolo ritrovi un senso nei miti. Come
un tempo, oggi I’'uomo é trascinato da forze imperiose al largo dei mari,
nei lontani deserti e al loro mondo di maschere. Questo viaggio perde il
Suo aspetto minaccioso non appena I’'uomo riacquista consapevolezza del
proprio divino potere.
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Due fatti dobbiamo riconoscere e accettare in tutta la loro portata, se
vogliamo sottrarci alla pura costrizione per assumere una posizione ben
meditata. In primo luogo, lo abbiamo constatato nel caso delle elezioni,
dobbiamo tenere a mente che soltanto una frazione delle grandi masse
umane é in grado di sfidare le potenti finzioni del nostro tempo e le
minacce che esse irradiano. Questa frazione pud per0 rappresentare
I’insieme. In secondo luogo, I’esempio della nave ci ha dimostrato che le
forze del presente non bastano a fondare una resistenza. Queste due
constatazioni non contengono alcuna novita. Sono conformi all’ordine
naturale delle cose, e s’impongono a chiunque quando si annuncia una
catastrofe. In situazioni del genere I’iniziativa passa immancabilmente
nelle mani di quei gruppi di eletti che preferiscono il pericolo alla
schiavitu. E la riflessione precedera sempre le loro azioni. Tale riflessione
si esprime innanzi tutto in una critica alla nostra epoca, cioé nel
riconoscimento che i valori correnti sono ormai inadeguati e, in un
secondo tempo, nel ricordo. Questo ricordo, quando fa riferimento ai Padri
e alle loro gerarchie piu vicine alle origini, tendera a una restaurazione
conservativa. Ma se il pericolo aumenta, la salvezza sara cercata piu in
profondita, presso le Madri, al cui contatto si sprigiona I’energia
primigenia che le semplici forze del tempo non sono in grado di arginare.

Il Ribelle, dunque, deve possedere due qualita. Non si lascia imporre
la legge da nessuna forma di potere superiore né con i mezzi della
propaganda né con la forza. Il Ribelle inoltre & molto determinato a
difendersi non soltanto usando tecniche e idee del suo tempo, ma anche
mantenendo vivo il contatto con quei poteri che, superiori alle forze
temporali, non si esauriscono mai in puro movimento. A queste
condizioni, potra affrontare il rischio del passaggio al bosco.

Ci si chiedera ora a che cosa miri un simile sforzo. Abbiamo gia
accennato che esso non puo limitarsi alla conquista di regni puramente
interiori. Sarebbe un grave, tipico errore generato dalla disfatta. Altrettanto
insoddisfacente sarebbe limitarsi a un fine concreto, per esempio assumere
il comando nella lotta di liberazione nazionale. Come si vedra in seguito,
sforzi di questo genere sono anche coronati dalla conquista della liberta
nazionale, la quale si aggiunge al resto come un sovrappiu. Non siamo
semplicemente coinvolti in un disastro nazionale, bensi in una catastrofe



nella quale é difficile dire, e prevedere, chi saranno i veri vincitori e chi i
vinti.

A questo punto dobbiamo constatare che I’'uomo comune, I’uomo
della strada, quello che ogni giorno incontriamo dappertutto, ha afferrato la
situazione meglio di tutti i governi e di tutti i teorici di questa terra. Il
motivo € che in lui sopravvivono tracce di un sapere che ha radici piu
profonde dei luoghi comuni dell’epoca presente. E per questo che varie
risoluzioni di conferenze e congressi sono assai piu stupide e anche piu
pericolose della sentenza colta al volo in un tram sulle labbra del primo
venuto.

Il singolo dispone ancora di organi in cui & depositata pit saggezza di
quanta non ne possieda I’intera organizzazione: il suo stesso smarrimento e
la sua paura ne sono la testimonianza. Quando egli si tormenta, cercando
di individuare una soluzione o una via di scampo, rivela col suo
comportamento di essere conscio dell’imminenza e della gravita del
pericolo. Quando diffida delle valute e si attacca alle cose, dimostra di
saper ancora distinguere tra oro e inchiostro tipografico. Il terrore che lo
desta di soprassalto nel cuore della notte — sebbene egli viva in paesi
opulenti e pacifici — € naturale, cosi com’e naturale il capogiro di chi
scorge I’abisso dinanzi a sé. Sarebbe insensato cercare di persuaderlo che
I’abisso non esiste. E anzi, quando uno cerca consiglio in se stesso, € bene
che cio avvenga proprio sull’orlo dell’abisso.

Come si comporta I’'uomo di fronte e in mezzo alla catastrofe? E
questo il tema che diventa ogni giorno piu assillante. Tutte le questioni
confluiscono in questa soltanto, fondamentale. Persino in seno a quei
popoli che sembrano predisporre piani di aggressione reciproca, in fondo
si continua a rimuginare sul medesimo pericolo.

E utile in ogni caso avere davanti agli occhi la catastrofe, e il modo
in cui potremmo esservi coinvolti. E un buon esercizio intellettuale.
Affrontarlo nel modo giusto serve a mitigare la paura — primo importante
passo verso la sicurezza. Gli effetti, oltre che rivelarsi personalmente
benefici, prevengono anche il pericolo, dal momento che le probabilita di
una catastrofe si riducono nella stessa misura in cui nel singolo diminuisce
la paura.



17

La nave rappresenta [I’essere temporale, il bosco I’essere
sovratemporale. Nell’epoca del nichilismo, la nostra epoca, si e diffusa
I’illusione ottica per cui il movimento sembra acquistare importanza a
spese dell’immobilita. In realta tutto il potere tecnico dispiegato oggi altro
non é che un effimero bagliore dei tesori dell’essere. L’uomo che riesce a
penetrare nelle segrete dell’essere, anche solo per un fuggevole istante,
acquistera sicurezza: I’ordine temporale non soltanto perdera il suo aspetto
minaccioso, ma gli apparira dotato di senso.

Chiamiamo questa svolta passaggio al bosco e I’uomo che la compie
Ribelle. Come gia il termine Lavoratore, anche questo termine indica una
scala di significati, poiché oltre a forme e ambiti molto diversi fra loro, si
riferisce altresi a diversi gradi di uno stesso comportamento. E non
rappresenta una difficolta il fatto che questo termine abbia gia una sua
storia nel vocabolario dell’antica Islanda, benché qui esso vada inteso in
un’accezione piu ampia. Il passaggio al bosco seguiva la messa al bando; e
in quel modo I’'uomo proclamava la propria volonta di affermarsi con le
sue forze. Cosi facendo veniva considerato un uomo d’onore, come o0ggi,
del resto, malgrado tutti i luoghi comuni che dicono il contrario.

Nella maggior parte dei casi la messa al bando era a quel tempo la
conseguenza di un omicidio; oggi, invece, colpisce I'uomo
automaticamente, come un giro di roulette. Nessuno di noi puo sapere oggi
se per caso domani mattina non si trovera a far parte di un gruppo
dichiarato illegale. Ogni parvenza di civilta sembra in tal caso
abbandonare la nostra esistenza, mentre scompaiono gli scenari del
benessere che anzi si trasformano in segni premonitori di distruzione. i
piroscafo di lusso diventa una nave da guerra, se addirittura non vengono
issate le bandiere nere dei pirati o quelle rosse dei carnefici.

Il proscritto, ai tempi dei nostri antenati, era avvezzo a pensare con la
propria testa, a condurre una vita dura, ad agire in piena autonomia. E
probabile che in seguito si sia sentito abbastanza forte da accettare anche la
messa al bando, e da solo é diventato guerriero, medico, giudice, perfino
sacerdote. Oggi non e piu cosi. Le persone sono talmente adagiate
nell’alveo delle strutture collettive da non essere piu capaci di difendersi.
Quasi non riescono piu a rendersi conto di quale forza abbiano raggiunto i
pregiudizi nella nostra epoca detta dei lumi. La vita, tra I’altro, discende



dalle prese di corrente, dalle riserve di plasma, dalle condutture; da cui
I’importanza delle sincronizzazioni, dei ripetitori, delle trasmissioni. Né le
cose vanno molto meglio quando e in gioco la salute. Ed ecco che
all’improwvviso la proscrizione ti colpisce, spesso come un fulmine a ciel
sereno: sei un rosso, un bianco, un nero, un russo, un ebreo, un tedesco, un
coreano, un gesuita, un massone e, comunque, sei peggio di un cane.
Abbiamo visto persino le vittime unirsi al coro di quanti ne chiedevano la
condanna.

Chi vive all’ombra di simili minacce non dovrebbe quindi ritenere
inutile che si descriva la condizione in cui lui stesso si trova senza
rendersene conto. E forse ne potra trarre un modello di comportamento.
L’esempio delle elezioni ha gia dimostrato che le trappole vengono
occultate con grande astuzia. Ma, prima di ogni altra cosa, vorremmo
sgombrare il campo da alcuni fraintendimenti che possono nascere
dall’espressione «passare al bosco» e che possono indebolirne il
significato, circoscrivendone le intenzioni.

Il passaggio al bosco non va inteso come una forma di anarchismo
rivolto contro il mondo delle macchine, sebbene questa tentazione sia
forte, soprattutto quando si tende altresi a ritrovare il legame con il mito.
L’elemento mitico non manchera di farsi avanti, e gia si sta avvicinando.
In realta esso & sempre presente, e al momento opportuno affiora alla
superficie come i tesori. Tuttavia emergera, come principio eterogeneo,
proprio dal movimento quando questo sara pervenuto al suo livello piu
alto, al massimo della sua potenza. E, inteso in questo senso, il movimento
e soltanto il meccanismo, il grido della nascita. Non si ritorna indietro
verso il mito, il mito lo si incontra di nuovo quando il tempo vacilla sin
dalle fondamenta, sotto I’incubo di un pericolo estremo. Non si dica
inoltre: il ceppo oppure — bensi il ceppo e la nave. Aumenta sempre di piu
il numero di coloro che vogliono abbandonare la nave, e tra essi non
mancano uomini con la mente lucida e lo spirito saldo. Ma in sostanza si
tratterebbe di sbarcare in alto mare, col rischio di incontrare fame,
cannibali, squali, in breve tutti gli orrori di cui si narra a proposito della
zattera della Medusa. E dunque in ogni caso pill saggio rimanere a bordo e
in coperta, accettando il rischio di saltare tutti quanti in aria. L’obiezione
non é diretta contro il poeta. Sia con la sua opera sia con la sua vita, il
poeta manifesta I’enorme superiorita del regno delle Muse su quello della
tecnica, e aiuta I’'uomo a ritrovare se stesso: il poeta é Ribelle.

Non meno pericoloso sarebbe applicare il termine soltanto alla lotta



per I’indipendenza dei tedeschi. La disfatta ha precipitato la Germania in
una situazione che rende indispensabile rimettere in sesto la sua
organizzazione militare. Dopo la sconfitta del 1806 un tale riordino non &
piu avvenuto: sebbene infatti enormemente trasformati sia negli effettivi
sia dal punto di vista tecnico e tattico, gli eserciti, al pari di ogni altra
nostra istituzione politica, si fondano ancora sulle idee guida della
Rivoluzione francese. In ogni caso, riorganizzare effettivamente I’esercito
non significa adattarlo alla strategia aerea o atomica. Si tratta piuttosto di
dare forma e vigore a una nuova idea di liberta, come & avvenuto per gli
eserciti rivoluzionari dopo il 1789 e per I’armata prussiana dopo il 1806. In
questa prospettiva appaiono possibili ancora oggi spiegamenti di forze che
si ispirano a principi diversi dalla semplice mobilitazione generale.
Principi non subordinati agli interessi di una nazione, ma che ovunque
POSSONO essere messi in pratica, purché I’'uomo si ridesti alla liberta. Allo
stato attuale delle cose e considerando semplicemente I’aspetto tecnico,
due potenze soltanto sono del tutto autosufficienti, vale a dire possono
sostenere una politica e una strategia che si avvalgono di mezzi di
combattimento giganteschi, adeguati a obiettivi planetari. Il passaggio al
bosco, viceversa, e praticabile in ogni punto della terra.

Cio significa fra I’altro che questa espressione non nasconde
sentimenti antiorientali. La paura che si aggira oggi per il pianeta é ispirata
In ampia misura da Est e si manifesta sotto forma di massicci preparativi in
campo materiale e spirituale. Anche se e quello che salta agli occhi di piu,
si tratta di una conseguenza della situazione mondiale e non di un suo
motivo di fondo. | russi sono prigionieri di una impasse, esattamente come
tutti gli altri; anzi, se usiamo come metro la paura, possiamo dire che ne
sono condizionati piu ancora degli altri. Eppure, a mitigare la paura non
possono essere gli armamenti, ma un nuovo modo di accedere alla liberta.
In questo senso russi e tedeschi, disponendo di esperienze simili, hanno
ancora molte cose da dirsi. Anche per il russo passare al bosco € il grande
problema. In quanto bolscevico, egli viaggia a bordo della nave, in quanto
russo e nel bosco. Questa relazione da una parte lo mette in pericolo e
dall’altra gli garantisce la sicurezza.

Non abbiamo intenzione di occuparci dei primi piani delle scene
politiche e tecniche, né dei raggruppamenti che esse presentano. Questi
cambiano in fretta, mentre la minaccia permane, e anzi si ripresenta piu
veloce e aggressiva che mai. | nemici sono ormai talmente simili tra loro
che non é difficile individuare in essi i diversi travestimenti di uno stesso



potere. Non si tratta di controllare il fenomeno in questo o quel punto,
bensi di mettere sotto controllo il tempo. Cio richiede sovranita. E la
sovranita oggi non si riscontra piu nelle grandi risoluzioni, ma
esclusivamente nell’'uomo singolo che ha abiurato in sé la paura. Le
incredibili procedure ideate soltanto contro di lui sono destinate, in ultima
istanza, al suo stesso trionfo. Quando I’uomo capisce questo, € libero. E le
dittature crollano miseramente. Ritroviamo qui le riserve ancora pressoche
intatte del nostro tempo, e non soltanto del nostro. Questa liberta
costituisce il tema della storia in genere, nonché il suo limite: da un lato
rispetto al regno dei demoni, dall’altro rispetto al puro accadere zoologico.
Era gia tutto contenuto nel mito e nelle religioni, modelli che si ripetono
senza posa: Giganti e Titani si ripresentano di continuo, e sempre con lo
stesso immenso potere. L’'uomo libero li abbatte; non necessariamente
dev’essere un principe o Eracle in persona. E gia successo che bastasse la
pietra scagliata dalla fionda di un pastore, il vessillo innalzato da una
vergine, il lancio di una balestra.
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A questo punto subentra un nuovo interrogativo. In che misura la
liberta & desiderabile o, addirittura, ha un senso nell’ambito della nostra
peculiare situazione storica? Fra i meriti propri dell’uomo di oggi, non c’é
forse quello di saper rinunciare a gran parte della propria liberta? Sotto
molti aspetti egli ricorda un soldato in marcia verso una meta che ignora, o
I’operaio che lavora a un palazzo dove altri andranno ad abitare; né questo
e il suo aspetto peggiore. Dovremmo forse distoglierlo mentre ¢é in atto il
movimento?

Chi cerca le tracce di un senso in eventi legati a tanta sofferenza si
presta a diventare pietra dello scandalo. Eppure sbagliano quei pronostici
che si basano soltanto su atmosfere apocalittiche. Attraversiamo invece
una schiera di immagini dai contorni sempre meglio definiti, con impronte
sempre piu nette. Il percorso non é quasi interrotto dalle catastrofi, che
anzi in molti tratti lo abbreviano. Di sicuro gli obiettivi non mancano:
milioni di persone sono in loro potere, conducono un’esistenza che, senza
quella prospettiva, sarebbe intollerabile, e non potrebbe essere spiegata in
termini di semplice costrizione. Se anche la ricompensa tardera, i sacrifici
non saranno stati compiuti invano. Incontriamo qui I’elemento della
necessita, il destino che determina la figura del Lavoratore. Non c’ée
nascita che non implichi dolore. | processi in corso continueranno e, come
avviene per ogni situazione segnata dal destino, qualsiasi tentativo di
frenarli o di respingerli lungo la linea di partenza otterrebbe I’effetto
contrario, non farebbe altro che facilitarli e accelerarli.

Per non smarrirsi dunque nel mondo delle illusioni & necessario non
perdere mai di vista il necessario. La liberta € comunque data con la
necessita, € ogni nuovo ordinamento ha luogo soltanto quando si stabilisce
un contatto tra liberta e necessita. A ogni modificazione del necessario
segue sempre, anche, una modificazione della liberta.

E il motivo per cui i concetti di liberta del 1789 si sono rivelati
caduchi e di fronte alla forza non riescono piu ad affermarsi. Viceversa, la
liberta e imperitura, pur essendo costretta di volta in volta a rivestire i
panni del tempo. Inoltre essa dev’essere continuamente riconquistata.
Dobbiamo fare in modo che la liberta da noi ereditata si incarni nelle
forme coniate dall’incontro con la necessita storica. Dobbiamo ammettere
che oggi e particolarmente difficile affermare la liberta. La resistenza



richiede grandi sacrifici: il che spiega anche perché la maggior parte delle
persone scelga la costrizione. Ma la storia autentica puo essere fatta
soltanto da uomini liberi. La storia e I’impronta che 1I’uomo libero da al
destino. In questo senso possiamo dire che I’'uomo libero agisce in nome di
tutti: il suo sacrificio vale anche per gli altri.

Supponiamo di aver esplorato i contorni dell’emisfero in cui ha
luogo il necessario. Qui si delineano il tecnico, il tipico, il collettivo, nei
due aspetti del grandioso e del terrificante. E ora incamminiamoci verso il
polo opposto, dove il singolo agisce e soffre, ma anche conosce e giudica.
Qui 1 contorni mutano: diventano piu spirituali e piu liberi, ma anche i
pericoli diventano piu netti.

E tuttavia non sarebbe mai stato possibile cominciare il nostro
compito da questa parte, dato che il necessario si pone come prima istanza.
Puo presentarsi sotto forma di coercizione, di malattia, di caos, addirittura
di morte in tutti i casi deve essere inteso come una prova.

Non si tratta dunque di modificare lo schema del mondo del lavoro;
la grande distruzione lo fa anzi emergere con maggiore chiarezza.
Potrebbero pero sorgervi edifici ben diversi da quei termitai che I’utopia in
parte esige e in parte paventa. Il progetto originale non e poi tanto
semplice. Né si tratta di rifiutare al tempo il tributo di cui esso ha bisogno,
dal momento che dovere e liberta si possono conciliare.
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Prendiamo in esame un’altra obiezione: Siamo davvero votati alla
catastrofe? Siamo proprio obbligati, anche solo spiritualmente, a cercare le
acque estreme, le cateratte, i maelstrom, i grandi precipizi?

L’obiezione non & da prendere alla leggera. L’idea di attenersi alle
strade sicure e prescritte dalla ragione con il proposito di non abbandonarle
e certo allettante. Questo dilemma non manca di risvolti pratici, per
esempio riguardo agli armamenti. Gli armamenti sono destinati
all’eventualita di una guerra, soprattutto sono concepiti come misura di
sicurezza. Ma a poco a poco si avvicinano a un limite oltre il quale essi
stessi spingono alla guerra, e sembrano quasi attirarla. L’ investimento, qui,
arriva a un grado talmente elevato da condurre in ogni caso alla bancarotta.
Un po’ come se ideassimo sistemi di parafulmini che finiscono per attirare
| temporali.

Non diversamente avviene per le cose dello spirito. Mentre
fantastichiamo di percorsi estremi, trascuriamo la strada che abbiamo di
fronte. Anche in questo caso, tuttavia, una cosa non esclude I’altra. Al
contrario, la ragione suggerisce di considerare I’insieme dei casi possibili
e, per ognuno di essi, di avere pronta una risposta, proprio come avviene
nel gioco degli scacchi.

La condizione in cui ci troviamo ci obbliga a fare i conti con la
catastrofe e a coricarci al suo fianco perché essa non ci sorprenda durante
il sonno. Possiamo cosi accumulare una riserva di sicurezza che ci
consenta poi di agire in modo razionale. Quando ci sentiamo perfettamente
al sicuro, il nostro pensiero si limita a giocare con la catastrofe: la
coinvolge nei suoi piani come fattore di improbabilita, e per mettersi al
riparo gli basta qualche modesta rassicurazione. Ai giorni nostri si verifica
I’opposto. Dobbiamo destinare quasi tutto il capitale alla catastrofe proprio
per riuscire a tenere aperto I’accesso a una via mediana, che ormai €
diventata sottile come il filo di un coltello. Conoscere la via mediana,
dettata dalla ragione, resta indispensabile: &€ come I’ago della bussola che
indica ogni movimento e insieme ogni deviazione. E I’unico modo per
riuscire a stabilire norme che tutti possano riconoscere senza esservi
costretti con la violenza. Si rispettano, tra I’altro, i confini del diritto e, al
termine del percorso, ci aspetta il trionfo.

Nessuno puo piu dubitare che esista una via del diritto riconosciuta in



ultima analisi da tutti. Chiunque si & reso conto ormai che, superando i
limiti degli Stati nazionali e delle stesse zone di influenza, ci stiamo
avviando verso assetti planetari. Ad essi si potra giungere con dei trattati
se gli Stati contraenti lo vorranno e saranno disposti a limitare le loro
pretese di sovranita — dal momento che nella rinuncia si cela la fecondita.
Vi sono idee, e anche fatti, su cui sembra possibile fondare una pace
generale. Ma la premessa indispensabile e il rispetto delle frontiere:
annettere province, espellere popolazioni, istituire corridoi, delimitare
territori in base ai gradi di latitudine non puo far altro che perpetuare la
violenza. E ancora dobbiamo rallegrarci che a tutt’oggi la pace non sia
stata stipulata: si € evitato in tal modo di dare all’infamia una sanzione
ufficiale.

La pace di Versailles recava gia in sé i germi della seconda guerra
mondiale. Apertamente fondata sulla forza, essa ha istituito il Vangelo al
quale si é poi richiamato ogni atto di forza. Una seconda pace ispirata a
questi principi avrebbe vita ancora piu breve e porterebbe I’Europa alla
distruzione.

Ma & meglio tagliar corto, adesso, perché non e la politica che ora ci
interessa. Gli argomenti che ci premono sono piuttosto i pericoli che corre
Il singolo, e la sua paura. Anche il singolo vive la stessa scissione. Egli
desidera soltanto assecondare le proprie inclinazioni dedicandosi al lavoro
e alla famiglia. Ma i tempi a un certo punto fanno sentire le loro pretese —
vuoi perché le condizioni generali si sono deteriorate, vuoi perché lui si
sente improvvisamente aggredito da poli estremi. Nel suo mondo hanno
fatto irruzione I’esproprio e il lavoro forzato, se non qualcosa di peggio, ed
egli non tarda a rendersi conto che la neutralita equivale al suicidio. Deve
scegliere: o seguire il branco o combatterlo.

In tale angustia, dove puo trovare un terzo elemento che non si perda
completamente nel movimento? Naturalmente, solo nella propria qualita di
singolo, nel suo essere persona umana che si mantiene salda. In momenti
del genere deve essere considerato un grande merito non smarrire del tutto
la nozione della retta via. Chi e sfuggito a una catastrofe sa che questo gli e
stato possibile fondamentalmente grazie all’aiuto di uomini semplici sui
quali nulla hanno potuto I’odio, il terrore, I'automatismo dei luoghi
comuni. Costoro sono stati capaci di resistere alla propaganda e alle sue
insinuazioni prettamente demoniache. Quando il capo di un popolo
possiede una virtu del genere, com’e il caso di Augusto, il beneficio che a
tutti ne deriva & immenso. E questo il fondamento degli imperi, poiché il



principe non regna dando la morte, ma facendo dono della vita. In cio
consiste una delle nostre grandi speranze: che tra tanti milioni di esseri
umani possa farsi avanti un uomo perfetto.

Concludiamo qui la nostra teoria della catastrofe. Non ci &€ concessa
la liberta di evitarla, pur esistendo in essa una certa libertd. E una delle
prove cui siamo chiamati.



20

La dottrina del bosco é antica quanto la storia dell’uomo, e forse
persino piu antica. Se ne rinvengono le tracce in testimonianze venerabili
che in parte soltanto oggi riusciamo a decifrare: e il grande tema delle
fiabe, delle saghe, dei testi sacri e dei misteri. Se riconduciamo la fiaba
all’eta della pietra, il mito all’eta del bronzo e la storia all’eta del ferro,
sempre ci imbatteremo in questa dottrina, purché il nostro occhio sia
pronto a individuarla. La ritroveremo infine nell’epoca odierna dell’uranio,
che potremmo chiamare eta delle radiazioni.

Sempre e dovunque c’é¢ qui la consapevolezza che il mutevole
paesaggio nasconde i nuclei originari della forza e che sotto I’apparenza
dell’effimero sgorgano le fonti dell’abbondanza, del potere cosmico.
Questo  sapere  non  rappresenta  soltanto il  fondamento
simbolico-sacramentale delle Chiese, non soltanto si perpetua nelle
dottrine esoteriche e nelle sette, ma costituisce il nucleo dei sistemi
filosofici che si propongono fondamentalmente, per quanto distanti
possano essere i loro universi concettuali, di indagare il medesimo mistero:
inteso come idea, monade originaria, cosa in sé, esistenza nell’oggi, € un
mistero palese a chiunque sia stato iniziato a esso almeno una volta nella
vita. Se uno ha toccato I’essere anche una volta soltanto, ha varcato il
margine lungo il quale hanno ancora peso le parole, le nozioni, le scuole,
le confessioni. Ma in compenso ha imparato a venerare ci0 da cui esse
traggono vita.

In questo senso, anche il termine bosco non ha molta importanza.
Naturalmente, non € un caso che non appena il nostro sguardo si posa
commosso e affascinato su fiori e alberi, subito cominciamo a liberarci da
tutto quanto ci tiene avvinti alle cure del tempo. In questa direzione
dovrebbe elevarsi la botanica. Qui troviamo il giardino dell’Eden, i
vigneti, i gigli, il granello di frumento delle parabole cristiane. Troviamo il
bosco incantato delle favole con i lupi che divorano gli uomini, le streghe e
I giganti; ma anche il buon cacciatore e la siepe di rose della Bella
Addormentata, alla cui ombra il tempo si e fermato. E poi le foreste dei
Germani e dei Celti, e il boschetto di Glasur dove gli eroi hanno sconfitto
la morte e, ancora, il Getsemani e i suoi ulivi.

Ma cerchiamo la stessa cosa anche in altri luoghi — nelle grotte, nei
labirinti, nei deserti dove ha dimora il Tentatore. Per chi sa riconoscere i



simboli, ogni luogo racchiude una vita immensa. Mose batte con la verga
contro la parete di roccia da cui sgorga I’acqua della vita. Quell’istante &
sufficiente poi per migliaia di anni. Soltanto in apparenza tutto cio e
disperso in tempi lontani e in luoghi remoti. In realta ogni uomo lo alberga
in sé, a ciascuno e trasmesso in forma cifrata per permettergli di
comprendere se stesso nella sua forma pitl profonda, sovraindividuale. E il
fine cui tende ogni dottrina degna di questo nome. Anche se la materia si
fosse addensata sino a formare un muro che sembra precludere ogni vista,
la ricchezza rimane a portata di mano: continua a vivere nell’uomo come
talento, come eredita sovratemporale. Sta a lui soltanto scegliere se usare il
bastone unicamente per sostenersi durante il viaggio terreno, oppure come
scettro.

Il tempo ci mette a disposizione nuove metafore. Abbiamo scoperto
forme di energia enormemente superiori a quelle finora conosciute. Eppure
tutto cio rimane propriamente una metafora; le formule che la scienza
umana scopre col passare del tempo ci conducono soltanto a quello che gia
da tempo sapevamo. Le nuove luci, i nuovi soli sono protuberanze
fuggevoli che si staccano dallo spirito, e mettono alla prova I’uomo sul suo
assoluto, sul suo mirabile potere. | colpi del destino ritornano di continuo e
sfidano I’'uomo a mettersi in gioco non piu a questo o quel titolo, ma
semplicemente in quanto uomo.

E il grande tema che percorre anche la musica: le figure, mutevoli, si
dirigono tutte verso il punto in cui I’'uomo incontra se stesso in proporzioni
contro le quali il tempo non ha piu alcun potere — dove lui stesso diviene
I’artefice del proprio destino. E I’esorcismo supremo, tremendo, riservato
esclusivamente al maestro di vita che, attraverso le porte del giudizio, ci
guida al riscatto.

L’uomo é troppo profondamente infossato nelle sue costruzioni: si
deprezza, sente che sta perdendo terreno. Si avvia cosi alla catastrofe:
verso i grandi pericoli e verso il dolore. Questi lo sospingono dove le vie
sono senza uscita; questi lo portano all’annientamento. Ma, cosa singolare,
proprio qui, messo al bando, condannato, in fuga, egli incontra di nuovo se
stesso nella sua sostanza indivisibile e indistruttibile. Infrange il gioco
degli specchi e si riconosce in tutta la sua potenza.
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Il bosco e segreto. Heimlich, segreto, € una di quelle parole della
lingua tedesca che racchiudono in sé anche il proprio contrario. Segreto e
I’intimo, ben protetto focolare, baluardo di sicurezza. Ma nello stesso
tempo € anche cio che e clandestino, assai prossimo in quest’accezione
all'Unheimliche, I’inquietante, il perturbante. Quando ci imbattiamo in
radici simili a questa, possiamo essere certi che vi risuona un’eco della
grande antitesi e dell’equazione ancora piu grande di vita e morte, alla cui
soluzione si dedicano i misteri.

In questa luce il bosco € la grande casa della morte, la sede del
pericolo di annientamento. Il compito della guida spirituale e di condurvi
per mano il discepolo per liberarlo dalla paura. Il bosco lo fa morire e
risorgere simbolicamente. A un passo dall’annientamento c’é il trionfo.
Chi ha inteso questo, sa innalzarsi al di sopra della violenza temporale.
L’uomo impara che questa violenza non ha alcun potere su di lui, anzi e
destinata unicamente a confermarlo nel suo valore supremo. L’arsenale del
terrore eretto intorno a lui e pronto a inghiottirlo. Ma lo spettacolo non e
nuovo. | «nuovi» mondi sono sempre e soltanto copie dello stesso mondo,
ben noto sin dalle origini agli gnostici, agli eremiti del deserto, ai Padri e ai
veri teologi: i quali tutti possedevano la parola capace di abbattere
I’apparenza. Quando I’iniziato capisce questo, il serpente della morte si
trasforma in bastone, in scettro.

La paura assume sempre la maschera, lo stile dei tempi. L’oscura
cavita dei cieli, le visioni degli eremiti, le creature larvali dei Bosch e deli
Cranach, gli sciami di streghe e demoni del Medioevo sono tutti anelli
dell’eterna catena di angoscia da cui I’'uomo é legato come Prometeo al
Caucaso. Egli puo liberarsi di tutti gli empirei che vuole — con grande
astuzia la paura rimarra al suo fianco. E sempre si presentera a lui come
realta suprema che lo paralizza. Penetrando nei rigorosi universi della
conoscenza, I’'uomo si fa beffe dello spirito che si lascia atterrire dalle
ombre e dalle figure dell’inferno gotico. E non immagina che i medesimi
lacci tengono avvinto anche lui. | fantasmi che lo insidiano usano
naturalmente lo stile della conoscenza, si presentano come fatti scientifici.
L’antica foresta sara diventata un territorio demaniale, zona di
sfruttamento economico. Ma il bambino ancora vi si aggira smarrito. Il
mondo é ormai dominio incontrastato degli eserciti di microbi; la minaccia



di un’apocalisse incombe pit che mai, anche se la dobbiamo alle
macchinazioni della fisica. L’antica follia continua a manifestarsi come
psicosi e nevrosi. Sotto un travestimento riconoscibile, ritroveremo, negli
inferni produttivi del nostro tempo, anche il vecchio orco — e non soltanto
in qualita di sfruttatore e aguzzino. Si trattera, piu probabilmente, di un
sierologo che, fra strumenti e storte, pensa a come estrarre dall’uomo la
milza o lo sterno per usarli come materia prima per qualche farmaco
miracoloso. Siamo nel cuore del vecchio Dahomey, nel Messico antico.

Tutto cio € non meno fittizio dell’edificio di un qualsiasi altro
universo simbolico del quale troviamo i resti sotto un cumulo di rovine. Al
pari di quello, anche il nostro universo simbolico scomparira, andra in
frantumi e apparira incomprensibile a occhi estranei. Ma dal grembo
inesauribile dell’essere sorgeranno nuove finzioni a sostituire le antiche: e
saranno altrettanto convincenti, altrettanto multiformi e compiute.

La nostra condizione ha questo di positivo: non trasciniamo
I’esistenza in uno stato di completo torpore. Abbiamo momenti di intensa
autoconsapevolezza e altri di severa autocritica. Questo € il segno delle
civilta superiori: esse proiettano le loro arcate sopra il mondo dei sogni.
Nello stile della consapevolezza giungiamo a intuizioni analoghe
all’immagine indiana del velo di Maya, o all’eterno avvicendarsi delle eta
nella dottrina di Zarathustra. La sapienza indiana ascrive perfino I’avvento
e il declino dei regni divini al mondo dell’illusione — la schiuma del tempo.
Noi non condividiamo pero il giudizio di Zimmer quando afferma che a
noi manca questa grandiosita. Vi giungiamo invece secondo lo stile della
consapevolezza, passando attraverso le macine della critica della
conoscenza che stritolano tutto. Tralucono qui i limiti del tempo e dello
spazio. Un processo analogo — forse ancora piu essenziale e carico di
conseguenze — si ripete oggi nel passaggio dalla conoscenza all’essere, cui
si aggiunge il trionfo della teoria ciclica della filosofia della storia.
Naturalmente, la conoscenza della historia in nuce deve completarla: e
sempre un unico tema che si svolge in tempi e spazi infinitamente diversi.
In questo senso, oltre alla storia delle civilta, c’é anche una storia
dell’umanita che e appunto storia nella sostanza, in nuce, storia dell’uomo.
Essa si ripete nel corso della vita di ogni uomo.

Questo ci riporta al nostro tema. In ogni tempo, in ogni luogo, in
ogni cuore, la paura delluomo €& sempre la stessa: paura
dell’annientamento, paura della morte. E quanto ascoltiamo gia da
Gilgames, lo ascoltiamo nel Salmo xc e cosi e rimasto fino a noi oggi.



Vincere la paura della morte equivale dunque a vincere ogni altro
terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto a questo problema
primario. Passare al bosco, quindi, vuol dire innanzi tutto andare verso la
morte. Questa strada arriva molto vicino alla morte — anzi, se € necessario,
I’attraversa perfino. Il bosco, come rifugio della vita, dischiude i suoi
tesori surreali quando I’uomo € riuscito a oltrepassare la linea. Qui si posa
la eccedenza del mondo.

Ogni autentica guida spirituale si riferisce a questa verita: sa
condurre I'uomo al punto in cui egli riconosce la realta. Diventa
particolarmente chiaro quando si uniscono dottrina ed esempio — quando il
vincitore della paura accede al regno dei morti, come fece Cristo,
fondatore supremo. Il granello di frumento, morendo, ha generato non
numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca qui quella eccedenza del mondo di cui
ogni atto generativo € un simbolo temporale, oltre che un segno della
vittoria sul tempo. Non ha avuto al suo seguito solo i martiri che si sono
dimostrati piu forti dello stoicismo, piu forti dei Cesari e piu forti di quelle
centinaia di migliaia di uomini che li rinchiusero nell’arena. Lo hanno
seguito anche gli innumerevoli che sono morti con una speranza certa.
Ancora oggi il loro gesto esercita un influsso assai piu grande di quanto
non sembri a prima vista. Le cattedrali crollano, ma nei cuori rimane un
patrimonio di sapere che, simile alle catacombe, mina dall’interno gli
edifici dei tiranni. Gia per questo motivo, possiamo essere sicuri che la
pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla fine non prevarra.
Quel sangue ha immesso sostanza nella storia, ed e quindi giusto
continuare a contare gli anni a partire da quella data, che ha segnato una
svolta epocale. Regna qui la piena fecondita delle teogonie, la mitica forza
generativa. Il sacrificio si ripete su innumerevoli altari.

Nel suo inno, Holderlin vede in Cristo I’esaltazione dei poteri di
Eracle e di Dioniso. Eracle € il principe delle origini a cui si appellano gli
stessi dei in lotta contro i Titani. Egli prosciuga paludi, costruisce canali e
rende abitabili i deserti, abbattendo mostri e demoni. E il primo tra gli eroi
sulle cui tombe e sorta la polis e nel cui culto essa si conserva. Ogni
nazione ha il suo Eracle, e ancora oggi i sepolcri sono i centri da cui lo
Stato trae il suo sacro fulgore. Dioniso ¢ il signore della festa e la guida deli
cortei. Quando Holderlin si rivolge a lui come spirito di comunione,
intende dire che anche i morti — e anzi, loro forse piu di chiunque altro
appartengono alla comunita. Di questo fulgore é circonfusa la festa
dionisiaca, sorgente profondissima di serenita. Si spalancano le porte del



regno dei morti e ne trabocca oro a profusione. Di qui il significato della
vite, in cui si uniscono le forze della terra e del sole: di qui anche il senso
delle maschere, della grande trasformazione e del grande ritorno.

Tra gli uomini dobbiamo ricordare Socrate, esempio fecondo non
soltanto per gli stoici ma per gli spiriti audaci di ogni tempo. Sulla vita e la
dottrina di quest’uomo i pareri possono anche divergere; la sua morte resta
perd uno degli eventi piu grandi. Il mondo é costruito in modo tale che
pregiudizi e passioni esigono sempre il loro tributo di sangue, ed e bene
sapere che cio non mutera mai. Di volta in volta possono cambiare gli
argomenti, ma la stupidita terra il suo tribunale in eterno. Veniamo
condannati, prima per aver oltraggiato gli deéi, poi per non esserci piegati a
un dogma, e poi ancora per aver rinnegato una teoria. Non esistono parola
0 pensiero, per grandi e nobili che siano, nel cui nome non sia gia stato
versato del sangue. Socratica & la consapevolezza della nullita di ogni
giudizio, in un senso piu elevato di quanto possano stabilirlo il pro e il
contro degli uomini. Il vero giudizio e pronunciato sin dall’inizio: esso
mira ad esaltare la vittima. Se percio i greci moderni dovessero chiedere
una revisione della condanna, otterrebbero solo di accrescere il numero
delle inutili osservazioni in margine alla storia universale, in un’epoca, tra
I’altro, in cui il sangue innocente scorre a fiumi. E un processo che dura da
che mondo & mondo e i filistei che ne sono stati i giudici li incontriamo
ancor oggi a ogni angolo di strada, in ogni parlamento. Che questo si possa
cambiare: ecco il pensiero che ha contraddistinto in ogni tempo le menti
superficiali. L’umana grandezza va conquistata lottando. Essa trionfa
quando respinge nel cuore dell’'uomo I’assalto dell’abiezione. Qui é
racchiusa la sostanza della storia, nell’incontro dell’uomo con se stesso, 0
meglio: con la propria divina potenza. Chi vuole insegnare la storia deve
saperlo. Socrate chiamava il suo demone questo luogo segreto da dove una
voce, che era gia al di la delle parole, lo consigliava e lo guidava.
Potremmo chiamarlo anche il bosco.

Che cosa vuol dire per I’'uomo di oggi farsi guidare dall’esempio del
vincitore della morte, degli dei, degli eroi, dei saggi? Vuol dire partecipare
alla resistenza contro il tempo, e non soltanto contro questo tempo, bensi
contro ogni tempo, il cui potere fondamentale € la paura. Qualsiasi paura,
per quanto sembri derivata, € essenzialmente paura della morte. L’uomo
che riesce qui a strapparle terreno puo imporre la sua liberta in ogni altro
ambito governato dalla paura, e abbattere 1 giganti, la cui arma € il terrore.
Anche questo si é ripetuto nella storia moltissime volte.



E nella natura delle cose che I’educazione segua oggi un indirizzo
esattamente opposto. Mai come ora I’insegnamento della storia e stato
dominato da concezioni cosi singolari. In tutti i sistemi si tende a
imbrigliare il flusso metafisico, ad addomesticare e ammaestrare gli
uomini piegandoli alle ragioni del collettivo. Persino dove e costretto a
ricorrere al coraggio, come sul campo di battaglia, il Leviatano pensera di
simulare di fronte al combattente una seconda e piu grave minaccia, in
modo che questi rimanga al suo posto. Sono questi gli Stati in cui ci si
affida completamente alla polizia.

La grande solitudine dell’individuo e uno dei segni che
contraddistinguono il nostro tempo. Egli é circondato, anzi assediato dalla
paura che lo stringe sempre piu da presso come una parete. Nelle carcert,
nella schiavitu, nell’accerchiamento, la paura assume forme concrete. Ne
sono dominati i pensieri, i monologhi, forse anche i diari, negli anni in cui
I’uomo non puo fidarsi neppure del proprio vicino.

Qui la politica tocca territori diversi — siano essi la storia naturale o la
demonologia, con i loro orrori. Eppure si avverte la prossimita di grandi
forze salvifiche. | terrori sono nel contempo squilli di tromba, segnali di un
pericolo completamente diverso da quello simulato dal conflitto storico.
Ricordano piuttosto gli interrogativi sempre piu assillanti che gli uomini
hanno di fronte. Nessuno puo esentarli dal rispondere.
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Toccata quella soglia, ’'uomo e sottoposto alla prova teologica, ne
abbia 0 meno consapevolezza. Non si dovrebbe pero dare troppa
Importanza a questo termine. L’uomo viene interrogato sui valori supremi,
sulla visione che ha dell’universo, sul rapporto tra questo e la sua
esistenza. Sono domande che possono eludere le parole, che addirittura si
sottraggono alle parole. Anche le formulazioni delle risposte, cioé le
singole professioni di fede, hanno poca importanza.

Lasciamo dunque da parte le Chiese. | loro tesori sono ancora integri,
come attestano oggi, anzi oggi piu che mai, molte testimonianze
significative. Fra esse c’e soprattutto I’atteggiamento dei loro oppositori,
in primo luogo lo Stato che mira al potere assoluto. Ne conseguono
inevitabili persecuzioni religiose. A questo stadio I'uomo deve essere
trattato come entita zoologica, e poco importa se le teorie dominanti lo
includono in una categoria economica o di altro tipo. E cosi che dapprima
si giunge nella sfera della pura utilita, poi in quella della bestialita.

Dall’altra parte c’é il carattere istituzionale delle Chiese in quanto
organizzazioni umane. Sotto questo aspetto, esse sSono perennemente
minacciate da sclerosi e dunque dal possibile inaridimento delle loro
profonde risorse. Da cui la tristezza, meccanicita e vacuita di parecchi
culti, il tormento delle messe domenicali, la divisione in sétte. Il fatto
stesso di essere un’istituzione, offre il fianco agli attacchi: I’edificio,
minato dal dubbio, puo crollare da un momento all’altro, a meno che non
venga semplicemente trasformato in museo. Dobbiamo prevedere tempi e
luoghi in cui non esisteranno piu Chiese. Lo Stato si vedra obbligato a
colmare con i propri mezzi il vuoto che si € creato, ovvero che I’occasione
ha portato alla luce — impresa rischiosa destinata all’insuccesso.

Per quelli che non si lasciano abbindolare dai venditori di fumo, é
giunta I’ora di prendere la via del bosco. Puo esservi indotto il sacerdote,
che senza sacramento ritiene impossibile un’esistenza superiore e
considera suo compito soddisfare quel bisogno. Non rimane allora che il
bosco, ove condurre un’esistenza che si rinnova dopo ogni persecuzione e
che piu volte é stata descritta; nella vita di san Policarpo, per esempio,
nelle memorie dell’eccellente Aubigné, fedele scudiero di Enrico IV. Tra i
moderni citiamo Graham Greene e il suo romanzo Il potere e la gloria,
ambientato nei tropici. In questo senso, naturalmente, il bosco &€ ovungue,



anche nei sobborghi di una metropoli.

Ma, a parte questo, € in gioco I’esigenza di tutti quei singoli che non
si rassegnano all’irreggimentazione zoologico-politica. Ed eccoci giunti al
nucleo della sofferenza odierna, il grande vuoto che Nietzsche ha definito
crescita del deserto. Il deserto cresce: e questo lo spettacolo offerto dalla
civilta e dai suoi rapporti svuotati di senso. In un simile paesaggio si fa
particolarmente urgente e scottante la questione delle scorte per il viaggio:
«ll deserto cresce, guai a chi alberga deserti».

E bene se la Chiesa puo creare oasi. E meglio ancora se I’'uomo non
se ne accontenta. La Chiesa puo offrire assistenza ma non esistenza. Anche
qui, per il suo aspetto istituzionale, ci troviamo pur sempre a bordo della
nave, ancora e sempre in movimento: la quiete e nel bosco. Soltanto
all’uomo spetta la decisione: nessuno puo sostituirsi a lui.

Il deserto cresce; aumentano gli anelli sterili e pallidi, mentre vanno
ormai scomparendo le contrade ordinate in modo sensato: i giardini, dove
con fiducia coglievamo i frutti per nutrirci; gli ambienti muniti di attrezzi
ben collaudati. Ora le leggi diventano incerte, gli arnesi si rivelano a
doppio taglio. Guai a chi alberga deserti: guai a chi non porta con sé, anche
solo in un'unica cellula, quel tanto di sostanza originaria che assicura
continuamente nuova fertilita.
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Sono due le pietre di paragone, le macine che nessuno degli esseri
viventi puo eludere: il dubbio e il dolore — i due grandi strumenti della
riduzione nichilistica. E necessario esservi passati attraverso. E il compito,
I’esame di maturita per poter accedere a una nuova epoca. E a nessuno sara
risparmiato. In questo senso, vi sono paesi della terra incomparabilmente
piu progrediti di altri, e forse sono proprio i paesi che la gente ritiene piu
arretrati. E una tra le tante illusioni ottiche.

Qual & dunque la terribile domanda che il nulla pone all’'uomo? E
I’antico enigma della Sfinge che interroga Edipo. L’uomo é interrogato
riguardo a se stesso: conosce il nome di quello strano essere che si muove
attraverso il tempo? Dipende dalla sua risposta se sara divorato o
incoronato. Il nulla vuole accertarsi che I’uomo sia in grado di reggere la
prova, vuole sondare se in lui vivono elementi che mai il tempo potra
distruggere. In questo senso nulla e tempo sono identici: ed & vero che
I’enorme potenza del nulla conferisce un grande valore al tempo fin nelle
sue piu minuscole unita. Frattanto si moltiplicano gli apparecchi, cioe
I’arsenale del tempo. E per questo che sbagliano quanti sostengono che gli
apparecchi, e in particolare la tecnica delle macchine, spingono il mondo
alla distruzione. E vero il contrario: se gli apparecchi crescono a dismisura,
e premono da vicino, cio e perché all’uomo viene posta ancora una volta
I’antichissima domanda. Gli apparecchi sono i testimoni di cui si avvale il
tempo per dimostrare ai sensi il proprio strapotere. Se I’uomo risponde
correttamente, gli apparecchi perdono ogni magico fulgore e obbediscono
alla sua mano. E importante che lo si sappia.

E questa la domanda fondamentale: domanda che il tempo rivolge
all’'uomo per provarne le forze. E diretta alla sostanza. Tutti gli elementi
messi in scena, imperi nemici, armi, pericoli, sono parte integrante della
regia che da vita al dramma. Non c¢’é dubbio che ancora una volta I’'uomo
riuscira a domare il tempo, a ricacciare il nulla nella sua caverna.

Uno degli elementi caratteristici dell’interrogazione & la solitudine. E
davvero strano, in un’epoca in cui fiorisce rigoglioso il culto della
comunita. Ma vedere che proprio il collettivo assume aspetti disumani &
stata un’esperienza risparmiata a pochi. C’¢ un paradosso analogo:
all’immenso progresso delle conquiste spaziali corrisponde la riduzione
progressiva della liberta individuale.



Con la constatazione di questa solitudine si potrebbe chiudere il
capitolo; quale sarebbe infatti I’utilita di addentrarci in situazioni a cui non
arriva nessun mezzo o guida spirituale? Come per un tacito accordo tutti
conveniamo che € cosi e che di alcune cose non si discute volentieri. Uno
dei tratti positivi dell’uomo contemporaneo e il suo rifiuto di luoghi
comuni pretenziosi, il suo bisogno concreto di onesta intellettuale, cui si é
aggiunta una consapevolezza, una prontezza a cogliere ogni minimo
accento di falsita. Sotto questo aspetto gli uomini posseggono ancora il
senso del pudore. Si tratta comunque di un tribunale di primo piano. Forse
un giorno si riconoscera che la parte piu vivace della nostra letteratura €
quella non scaturita da intenti letterari: i resoconti, gli epistolari, i diari che
hanno visto la luce nelle grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei
mattatoi del nostro mondo. Si dovra riconoscere che nel suo de profundis
I’uomo ha toccato abissi che arrivano alle fondamenta stesse dell’essere, e
incrinano la tirannia del dubbio. Qui egli perde la paura.

Negli appunti di Peter Moen, rinvenuti nelle prese d’aria della sua
cella, vediamo quale forma assuma quell’atteggiamento anche quando
viene sconfitto. Il norvegese Moen, morto nelle carceri tedesche, puo
essere considerato il discendente spirituale di Kierkegaard. Quasi sempre,
quando ci vengono conservate lettere come quelle del conte Moltke,
crediamo di ravvisare il concorso di un caso fortunato. Giacché sono
fessure che consentono allo sguardo di penetrare in un mondo che
ritenevamo scomparso. Possiamo prevedere che anche il quadro degli
eventi della Russia bolscevica verra completato da documenti che gli
daranno un senso ancora sconosciuto.
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Una nuova domanda é questa: come dobbiamo preparare gli uomini
al viaggio che li porta nelle tenebre e nell’ignoto? E un compito, questo,
che spetterebbe principalmente alle Chiese, e quantunque siano piu
numerosi i casi rimasti ignoti, sappiamo di molti casi in cui esso € stato
effettivamente assolto. Si e cosi avuta conferma che Chiese e sette sanno
dare una forza piu grande di quella che oggi risiede nel pensiero filosofico,
che altro non ¢, perlopiu, che scienza della natura elevata a visione del
mondo. E per questo che vediamo la tirannide perseguitare rabbiosamente
esseri inoffensivi come i Testimoni di Geova — e riservare i posti d’onore
agli scienziati atomici.

Il fatto che la gioventu cominci a mostrare un interesse nuovo per le
religioni & segno che ha un istinto sano. Anche se le Chiese non dovessero
rivelarsi capaci di lasciare spazio a questo istinto, il movimento €
comunque importante perché pone dei termini di confronto. Qui si
dimostra quello che poteva essere fatto e quello che ci si puo aspettare dal
futuro. Oggi si legge cio che poteva essere fatto solo in un ambito
circoscritto, la storia dell’arte. Eppure, in una cosa almeno avevano
ragione i futuristi, e cioe che le opere di pittura, e cosi pure i palazzi e le
cittd museo, non significano nulla se confrontati con la forza creatrice
primigenia. Il grande fiume che lungo il suo corso ha depositato queste
opere d’arte come conchiglie non puo essersi inaridito: continua a scorrere
inarrestabile nelle viscere della terra. L’uomo lo scopre quando si cala in
se stesso: in pieno deserto crea cosi uno dei punti dove puO crescere
un’oasi. Dobbiamo poi tener conto dei vasti territori in cui le Chiese non
sono piu presenti o si sono ridotte a organi sterili della tirannide. Ma non
basta, soprattutto dobbiamo ricordare che in molte persone un intenso
bisogno di forme cultuali convive con I’avversione per le Chiese. Si sente
che nella vita manca qualcosa, ed ecco che un gran numero di persone si
raccoglie attorno a gnostici, fondatori di sétte e apostoli che, con alterna
fortuna, si sostituiscono alle Chiese. Potremmo dire che in una certa
misura la propensione a credere € sempre presente, e che in passato le
Chiese I’hanno legittimamente soddisfatta. Ma, adesso che e diventato
libero, tale ardore si appiglia a questo o quell’oggetto. Da cio deriva la
credulita dell’uomo contemporaneo e, al tempo stesso, la sua irreligiosita.
Egli crede a cio che legge nei giornali, ma non a cio che e scritto negli



astri.

La falla che si é aperta rimane tale anche in modi di vita
completamente secolarizzati, e in tal caso non mancano i tentativi di porvi
rimedio con questo o quello strumento. Un libro come Le religioni
camuffate di Bry prospetta un mondo nel quale la scienza ha in effetti piu
0 meno abbandonato il territorio che le é proprio per assumere la direzione
di questa o quella conventicola. Spesso persino nelle medesime persone la
scienza guadagna e poi perde terreno: proprio gquesto & successo per
esempio nella vita di un Haeckel o di un Driesch.

Dal momento che tale perdita si manifesta soprattutto come
sofferenza, non c’é da stupirsi che se ne occupino in primo luogo i medici
con metodi sottili di analisi del profondo e con le terapie relative. Tra i
malati di cui essi si mettono sulle tracce, troviamo ai primi posti quelli che
desiderano uccidere il padre. E inutile cercare gli altri, quelli che invece
hanno perduto il padre e soffrono perché non ne ammettono la perdita.
Inutile davvero, dal momento che in questo caso la medicina é impotente.
Ogni bravo medico ha qualcosa del prete, ma all’idea di voler prendere il
suo posto egli puo arrivare soltanto quando si sia del tutto cancellato il
confine tra salute e salvezza. E percio, di quei metodi terapeutici che
imitano modalita e forme spirituali, come I’esame di coscienza, la
confessione, la meditazione, le preghiere, I’estasi e altri ancora, possiamo
pensare quello che vogliamo, ma ammesso che non siano dannosi nessuno
di essi andra oltre la cura del mero sintomo.

Il rinvio a mondi sovrasensibili, con i quali abbiamo perduto il
contatto, non fa che accrescere il vuoto. Piu importante e descrivere la
sofferenza, formulare la diagnosi — registrare esattamente le perdite. E
sorprendente che, da Kierkegaard a Bernanos, questa descrizione si trovi
con piu frequenza e attendibilita negli scrittori che nei teologi. Abbiamo
gia detto che finora e disponibile soltanto il bilancio nel campo dell’arte.
Ora € necessario fare anche un bilancio a proposito dell’energia umana del
singolo. Tuttavia, per assolvere questo compito, non possiamo rimanere
nel campo dell’etica; dobbiamo passare a quello dell’esistenza. Proviamo a
pensare che cosa accade se una scintilla, un soffio dell’enorme potere
dell’essere, viene trasmessa a un uomo che, anche se non nel deserto, vive
comungue una vita miserabile in una zona inaridita, per esempio in una
citta industriale: quest’uomo comincera a sentire che gli manca qualcosa.
E la condizione necessaria perché cominci a cercare. E importante che ora
sia proprio il teologo ad aprirgli gli occhi: soltanto in tal caso, infatti, chi si



mette in marcia puo sperare di raggiungere la meta. Tutte le rimanenti
facolta, per non parlare dei poteri costituiti, lo manderanno a caccia di
chimere. Nella grande propedeutica dell’umanita, sembra che I’'uomo
debba superare molte di queste illusioni — passaggi utopici trasfigurati in
senso prospettico dal progresso. Quest’ultimo puo indurlo a immaginare il
dominio dell’universo, Stati modello con I’aspetto di termitai, regni di
pace perpetua — ma senza una vera vocazione tutto cio rimarra un prodotto
della sua fantasia. Sotto questo aspetto, i tedeschi hanno pagato a caro
prezzo la loro educazione, e tuttavia — purcheé la considerino effettivamente
tale — ne sara valsa la pena.

Il teologo deve fare i conti con ’'uomo contemporaneo — soprattutto
con chi non vive in un luogo riservato o dove la pressione € minore. Ha di
fronte un uomo che ha vuotato il calice del dolore e del dubbio e che deve
la sua formazione piu al nichilismo che alla Chiesa — tralasciamo per il
momento di verificare quanto nichilismo si nasconda anche nelle Chiese.
Quest’uomo ha perlopiu una personalita etica e spirituale poco articolata,
quantunque si esprima con luoghi comuni convincenti. E vivace,
intelligente, attivo, diffidente, privo di senso artistico, istintivamente
denigratore di tipi e idee superiori, attento al proprio tornaconto, maniaco
della sicurezza, facilmente influenzabile dagli slogan della propaganda di
cui troppo spesso gli sfuggono i voltafaccia solitamente repentini; € nutrito
di teorie filantropiche ma, se il prossimo o i vicini non si adeguano al suo
sistema, & anche disposto a ricorrere a una violenza tremenda, che né il
senso della giustizia né il diritto internazionale potranno arginare. Al
tempo stesso vive nell’incubo di essere perseguitato da potenze maligne
fin nel profondo dei sogni; e poco incline al piacere e ha dimenticato
persino che cosa sia la festa. D’altra parte, dobbiamo dire che in tempo di
pace egli gode dei conforti della tecnica, che la durata media della vita €
notevolmente aumentata, che il principio dell’'uguaglianza &, sotto il
profilo teorico, ammesso dappertutto, e che in certi punti della terra sono
allo studio modelli di vita in cui I’estensione dell’agio a tutti i ceti sociali,
la liberta individuale e la perfezione automatica raggiungeranno livelli mai
conosciuti prima. Non e impossibile che, giunta a termine I’era titanica
della tecnica, questo stile di vita sia destinato a diffondersi. Cio
nondimeno, la vita dell’uomo non sfugge alla decadenza: da questo
dipende il grigiore e il senso di disperazione caratteristici della sua
esistenza, che in alcune citta — o addirittura in alcune nazioni — si €
Incupita a tal punto da spegnere ogni sorriso e richiamare alla memoria un



mondo di larve umane come quello che Kafka ha descritto nei suoi
romanzi.

Compito del teologo é di far presentire a quest’uomo, che pure gode
di condizioni ottimali, cio che gli e stato sottratto, e quali enormi forze
ancora dimorino in lui. Teologo é chi mira piu in alto della pura economia
di sussistenza e conosce la scienza del superfluo, il mistero delle fonti
inesauribili che sempre si trovano vicino a noi. Ai nostri occhi teologo €
colui che sa — per esempio Sonja, la piccola prostituta che scopre in
Raskol’nikov il tesoro dell’essere e lo sa riportare alla luce per lui. I
lettore intuisce che quei talenti non sono stati recuperati soltanto per la
vita, ma anche per la trascendenza. E cio che fa la grandezza del romanzo,
e del resto I'intera opera di Dostoevskij ricorda uno di quei frangiflutti
contro i quali si polverizza I’eresia del tempo. Sono costruzioni che
emergono piu limpide dopo ogni catastrofe e nelle quali eccelle su tutte la
penna degli scrittori russi.
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Nei pressi del meridiano zero, dove ancora ci troviamo, la fede non
ha corso; cio che qui si richiede sono le prove. O meglio, gli uomini, qui,
hanno fede nelle prove. Sembra crescere il numero degli spiriti i quali
sanno che, anche dal punto di vista tecnico, la vita spirituale dispone di
forme piu efficaci della disciplina militare, dell’esercizio sportivo o del
ritmo del mondo del lavoro. Ignazio lo sapeva e di li attingono ancor oggi i
fondatori di sette o i capi di piccoli cenacoli dalle intenzioni difficilmente
valutabili: Gurdjieff, ad esempio, un caucasico per molti aspetti singolare.

Quali strumenti vanno consegnati in mano a chi, pur trovandosi
ancora soggetto alla loro dialettica, desidera intensamente fuggire dallo
squallore dei sistemi razionalistici e materialistici? La sofferenza & per
costoro il segno di una condizione di esistenza superiore. Esistono metodi
per rafforzarli in questa direzione e non ha importanza se, in un primo
tempo, essi vengono applicati in modo meccanico. Assomigliano alle
tecniche di rianimazione, anch’esse applicate come misura di pronto
soccorso su chi sta per annegare. Il respiro e il battito cardiaco riprendono
in un secondo tempo.

Si prospetta qui la possibilita di un nuovo monacheSimo. Come la
Controriforma é stata una risposta alla Riforma da cui e stata rafforzata,
cosi si pu0 pensare a un movimento spirituale che si scelga il nichilismo
come proprio terreno e su di esso si modelli riflettendone I’essenza. Con
chiunque si sia cresciuti, usando il gergo scientifico conviene procedere
come il missionario, il quale si rivolge all’indigeno nella sua lingua. A
questo proposito va notato che le Chiese non stanno al passo con le singole
scienze. Viceversa, molte singole scienze occupano territori nei quali
sembra ormai possibile avviare una discussione su problemi di importanza
fondamentale.

Potrebbe risultare opportuno un volumetto dal titolo «Piccolo
catechismo per atei». Se questa impresa fosse I’avamposto di un forte
potere spirituale, potrebbe rivelarsi efficace anche ad arginare gli sforzi dei
tanti spiriti gnostici che si muovono in questa stessa direzione. Molte
differenze sono semplicemente questioni di terminologia. Un ateo
agguerrito e sempre piu simpatico della massa amorfa e indifferente, e cio
per il fatto che e capace di pensare il mondo come totalita. Inoltre, spesso
si riscontra in lui un atteggiamento che da spazio alle grandi idee: € il



motivo per cui gli atei del secolo diciottesimo si dimostrano spiriti davvero
forti e ben pit accattivanti di quelli ottocenteschi.
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Il motto del Ribelle é: «Hic et nunc» — essendo il Ribelle uomo
d’azione, azione libera e indipendente. Abbiamo constatato che questa
tipologia puo comprendere solo una frazione delle masse, e tuttavia € qui
che si forma la piccola élite capace di resistere all’automatismo e di far
fallire I’esercizio della forza bruta. E I'antica liberta in veste moderna: la
liberta sostanziale, elementare, che si ridesta nei popoli sani ogniqualvolta
la tirannide dei partiti o dei conquistatori stranieri opprime il paese. Non e
una liberta che si limita a protestare o emigrare: € una liberta decisa alla
lotta.

E questa una distinzione che si ripercuote nell’ambito della fede. Al
Ribelle non e permessa I’indifferenza, essendo essa il segno di un’epoca
passata, al pari della neutralita dei piccoli Stati o della reclusione in
fortezza per delitti politici. 1l passaggio al bosco induce a decisioni piu
gravi. Compito del Ribelle e definire la misura di una liberta che sia valida
per un’epoca futura a dispetto del Leviatano. Di quell'avversario non puo
aver ragione con semplici argomentazioni concettuali.

La resistenza del Ribelle € assoluta, non conosce neutralita, né
remissione, né reclusione in fortezza. Il Ribelle non si aspetta che il
nemico accetti i suoi ragionamenti né, tanto meno, che si comporti
secondo le regole della cavalleria. Oltretutto egli sa che, per quanto lo
riguarda, la pena di morte non verra sospesa. Il Ribelle conosce una nuova
solitudine introdotta dalla malvagita che si € accresciuta in modo satanico
non a caso I’alleanza di questa con la scienza e con la meccanica, pur non
introducendo alcun elemento nuovo, ha dato origine a diversi nuovi
fenomeni storici.

Tutto questo mal si concilia con I'indifferenza. Né questa € una
situazione che consente di affidarsi alle Chiese o di attendere guide
spirituali o libri che potrebbero giungerci da chissa dove. Ma almeno essa
ha il vantaggio di obbligarci a tracciare con precisione i nostri confini e di
strapparci al sapere libresco, ai sentimenti di seconda mano, alla fede
imparaticcia. L’effetto si vede gia nella differenza fra le due guerre
mondiali, almeno per quanto riguarda I’atteggiamento della gioventu
tedesca. Dopo il 1918 si e assistito a un forte movimento intellettuale che
In ogni campo ha fatto sbocciare un grande numero di talenti. Oggi si
percepisce soprattutto il silenzio, in particolare il silenzio dei giovani, che



pure hanno vissuto esperienze uniche, negli accerchiamenti nemici o in
feroci prigionie. Eppure questo silenzio ha un peso maggiore del
dispiegarsi di nuove idee, e persino delle opere d’arte. Si e visto ben altro,
laggiu, oltre il crollo dello Stato nazionale. E il contatto con il nulla, in
particolare con il nulla senza veli del nostro secolo, si trova certamente
descritto in una serie di referti clinici; possiamo comunque pronosticare
che quell’esperienza dara ancora dei frutti.
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Abbiamo gia usato piu di una volta I'immagine dell’'uomo che
incontra se stesso. Ed e effettivamente importante che chi pretende di
compiere ardue imprese abbia un’idea precisa di sé. Qui I'uomo che
viaggia a bordo della nave deve misurarsi con I'uomo che rimane nel
bosco — potremmo dire: I'uomo del progresso, del movimento e delle
manifestazioni storiche deve fare i conti con la propria essenza
immodificabile, sovratemporale, che s’incarna e si trasforma nel corso
della storia. Sta in questo il piacere degli spiriti forti, fra i quali
annoveriamo anche il Ribelle. In questo processo I’immagine riflessa si
ricorda del modello originario da cui irradia e in cui € inviolabile — in altri
termini: I’essere ereditato ricorda il fondamento di ogni eredita.

Questo incontro avviene in solitudine, e qui sta il suo fascino. Non vi
assiste notaio né sacerdote né dignitario. In quella solitudine I’'uomo é
sovrano, a patto che sappia riconoscere il proprio rango. In questo senso
egli e Figlio del Padre, signore della terra, creatura nata in virtu di un
miracolo. Quando avvengono questi incontri, anche I’aspetto sociale passa
in secondo piano. Come nei tempi piu remoti, I’'uomo si riappropria dei
poteri del sacerdote e del giudice. Si spoglia delle astrazioni, delle
funzioni, delle divisioni del lavoro. Entra in rapporto con il tutto, con
I’assoluto, da cui trae una vibrante sensazione di felicita.

Ovviamente, a questo incontro non assiste neppure un medico. Per
quel che riguarda la salute, nell’apparenza fisica traspare il modello
originario che ognuno ha del proprio corpo inviolabile, creato oltre il
tempo e i suoi pericoli; questo modello interviene anche nella guarigione.
La guarigione é sempre il frutto di energie creatrici.

Nell’ormai rara condizione di perfetta salute, I’'uomo ha anche la
consapevolezza di questa forma divina che lo avvolge visibilmente nella
sua aura. In Omero troviamo ancora la nozione di questa freschezza, che in
effetti anima il suo mondo. A essa si associa un senso di grande liberta e
serenita: gli eroi, quanto piu si approssimano agli dei, tanto pit acquistano
inviolabilita — il loro corpo si fa piu spirituale. Anche oggi la guarigione ha
origine nel numinoso, ed & importante che I’'uomo se ne lasci guidare,
avendone almeno un presentimento. Il malato e sovrano, non il medico, e
Il malato che dispensa una guarigione inviata da residenze inespugnabili.
Ed e perduto solamente quando lui stesso perde I’accesso a quelle fonti.



Nell’agonia, I’uomo ricorda sovente una creatura che erra alla ricerca di
qualcosa: in questo mondo o nell’altro, trovera la via d’uscita. Abbiamo
gia visto guarire piu d’uno che i medici avevano condannato: mai nessuno
che avesse rinunciato a vivere.

Per I’uomo sano la ricetta migliore consiste nell’evitare i medici,
affidarsi alla verita del corpo e tuttavia non trascurarne gli avvertimenti.
Cio vale altresi per il Ribelle, che deve prepararsi a situazioni in cui tutte
le malattie — tranne quelle mortali — sono considerate un lusso. Comunque
si giudichi il nostro universo di mutue, assicurazioni, industrie
farmaceutiche e specialisti, colui che puo farne a meno e piu forte. Assali
sospetto, e dunque da considerare con estrema vigilanza, e I’intervento
crescente che, di solito con pretesti filantropici, lo Stato esercita
sull’organizzazione sanitaria. A cio si aggiunga la raccomandazione di
essere diffidenti in relazione a ogni consulto, da quando un numero sempre
maggiore di medici si e sottratte all’obbligo del segreto professionale. Non
sappiamo in quali statistiche possano includerci, né se riguardino davvero
e soltanto il settore medico. Ma tutte quelle fabbriche della salute con
medici assunti e mal retribuiti, le cui cure vengono assoggettate al
controllo burocratico, sono sospette: da un giorno all’altro — e non soltanto
in caso di guerra — potrebbero assumere un volto inquietante. Quanto
meno, non & impossibile che proprio da quegli schedari ordinati in modo
esemplare escano i documenti che serviranno a internarci, a castrarci 0 a
liquidarci.

Il grande successo che incontrano ciarlatani e guaritori non si spiega
solo con la credulita delle masse, ma anche con la diffidenza verso
I’industria medica, soprattutto per il modo in cui si € automatizzata. Per
quanto rozzi siano nella loro arte, questi taumaturghi si distinguono pur
sempre dai medici per due caratteristiche importanti: considerano il malato
nella sua interezza, e fanno apparire la guarigione come un miracolo. E
proprio questo che I’istinto delle persone ancora sane va cercando, e su cui
in effetti si fondano le guarigioni.

Naturalmente, qualcosa di analogo é possibile anche nel campo della
medicina tradizionale. Il medico che guarisce partecipa infatti, con o
nonostante le sue apparecchiature e i suoi metodi, a un miracolo, e gia
sarebbe un passo avanti se lo riconoscesse. Il meccanismo puo essere
ovungue forzato, reso innocuo o addirittura usato a buon fine se viene
fuori la sostanza umana del medico. Questa sua diretta partecipazione
trova invece un ostacolo nella burocrazia. Ma in conclusione: «a bordo»,



ovvero sulla galera in cui viviamo, sempre ci sono uomini che aprono una
breccia nella mera funzionalita, chi per spirito umanitario, chi in nome
della liberta e chi perché si assume coraggiosamente una responsabilita
diretta. Forse, proprio quando va contro le regole, il medico conferisce al
rimedio che da al malato una virtu miracolosa. Noi viviamo di questa
possibilita: sfuggire alle funzioni.

Il tecnico calcola i singoli vantaggi. In una pit ampia contabilita le
COSe assumono spesso un aspetto diverso. Siamo proprio certi che il
mondo delle assicurazioni, delle vaccinazioni, dell’igiene scrupolosa, della
vita media piu lunga sia un vantaggio? Non vale la pena di discuterne
giacché quel mondo continuera a svilupparsi e le idee su cui poggia non si
sono ancora esaurite. La nave continuera la sua rotta anche oltre le
catastrofi, che pure comportano immense decimazioni. Quando la nave
affonda, cola a picco anche la sua farmacia. Ma in simili frangenti contano
di piu altre cose, per esempio la capacita di sopravvivere diverse ore
nell’acqua ghiacciata. L’equipaggio vaccinato e rivaccinato, depurato dei
microbi, aduso alle medicine e di etda media assai avanzata ha minori
probabilita di sopravvivere di un equipaggio che nulla sa di tutto questo.
Un quoziente minimo di mortalita in tempi tranquilli non e la misura di un
vero stato di salute che, da un momento all’altro, puo rovesciarsi nel suo
contrario. Quando addirittura non produca malanni ancora sconosciuti. |l
tessuto dei popoli e diventato fragile.

Si apre qui la visuale su uno dei grandi pericoli del nostro tempo, la
sovrappopolazione, che Bouthoul, nel suo libro Cento milioni di morti, ha
descritto molto bene. L’igiene si trova cosi di fronte al compito di arginare
quelle stesse masse cui ha permesso di esistere. Ma questo ci porta oltre il
nostro tema, che e il passaggio al bosco. Chi lo prende in considerazione
non é tipo che possa vivere in una serra.
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E inquietante il modo in cui spesso concetti e cose mutano
improvvisamente aspetto e producono effetti diversi da quelli che si erano
previsti. E un segno di anarchia.

Esaminiamo, per esempio, la liberta e i diritti del singolo nel suo
rapporto con Iautorita. Sono stabiliti dalla Costituzione. Dovremo
certamente mettere in conto che, da parte dello Stato, oppure di un partito
che si & impadronito dello Stato, oppure di un invasore straniero, oppure
ancora di diversi soggetti che agiscono congiuntamente, questi diritti
verranno continuamente violati anche per periodi piuttosto lunghi. Ma le
masse, nel nostro paese almeno, si trovano in una situazione che impedisce
loro di rendersi conto delle violazioni della Costituzione. Una volta
perduta, questa consapevolezza non puo essere artificialmente recuperata.
La violazione del diritto assume talvolta apparenza di legalita, per esempio
quando il partito al potere si assicura una maggioranza favorevole a
modificare la Costituzione. La maggioranza pu0 contemporaneamente
agire nella legalita e produrre illegalita: le menti semplici non afferreranno
mai questa contraddizione. Eppure, gia nelle votazioni, molto spesso €
difficile stabilire I’esatto confine tra diritto e arbitrio.

| soprusi possono farsi sempre piu feroci e diventare veri e propri
delitti contro determinati gruppi. Chi e stato testimone di queste azioni
sostenute dal consenso di massa sa che con i1 mezzi tradizionali si puo fare
ben poco per opporsi. Un suicidio etico non ¢é alla portata di tutti, tanto
meno quando e suggerito dall’esterno.

In Germania la resistenza aperta contro I’autorita incontra, o almeno
ha incontrato, particolari difficolta perché, fin dai tempi della monarchia
legittima, si e conservato verso lo Stato un timore reverenziale che pur
avendo certamente degli aspetti negativi, presenta anche qualche
vantaggio. Per questo il singolo non & mai riuscito a capire perché, dopo
I’ingresso dei vincitori, la sua scarsa resistenza sia stata oggetto di una
accusa non soltanto generica, riferentesi cioe a una colpa collettiva, ma
anche personale — ad esempio riferita al fatto che lui, singolarmente, ha
continuato a svolgere la sua professione vuoi di impiegato, vuoi di
direttore d’orchestra.

Questa accusa, per quanto abbia avuto manifestazioni grottesche, non
va giudicata come una stranezza. Si tratta invece di una caratteristica



nuova del nostro mondo, e possiamo solo consigliare di non perderla mai
di vista in tempi in cui regna sovrana I’ingiustizia ufficiale. In un caso
sono gli occupanti che ti considerano un collaborazionista, nell’altro sono i
partiti che ti reputano un fiancheggiatore. Vengono cosi a crearsi situazioni
in cui il singolo si trova tra Scilla e Cariddi: si minaccia di liquidarlo sia
perché ha partecipato sia perché non ha partecipato.

Dal singolo ci si aspetta dunque una prova di grande coraggio. Gli si
chiede di farsi, da solo, paladino del diritto persino contro lo strapotere
dello Stato. Verrebbe da dubitare che esistano uomini di tal fatta. E invece
ci sono, si manifestano, diventano i Ribelli. Questo tipo d’uomo entrera
nella scena storica anche senza volerlo, perché vi sono forme di tirannide
che non lasciano scelta. Beninteso, dovra averne la statura. Anche
Guglielmo Tell fu trascinato nel conflitto contro la sua volonta. Dopo pero
si e rivelato un Ribelle, un singolo nel quale il popolo ha preso coscienza
della propria forza di fronte al tiranno.

L’immagine € singolare: uno o anche piu singoli che oppongono
resistenza al Leviatano. Eppure, proprio circostanze di questo genere
mettono in evidenza la vulnerabilita del colosso. Non c’é dubbio che un
piccolo manipolo di uomini decisi a tutto costituisce una minaccia non piu
semplicemente morale, ma reale. Quale miglior prova, in tempo di pace, di
quella offerta dai criminali? E sempre piu frequente il caso di due o tre
banditi che mettono a soqquadro un intero quartiere metropolitano
costringendo la polizia a lunghi stati di assedio. Ma non appena le parti si
invertono e I’autorita diventa criminale, gli onesti che oppongono
resistenza possono conseguire risultati incomparabilmente piu importanti.
Basti ricordare lo sgomento di Napoleone di fronte alla cospirazione del
generale Malet, uomo isolato ma inflessibile.

Facciamo I’ipotesi di una citta o di uno Stato in cui sia presente un
numero, sia pure esiguo, di uomini veramente liberi. In tal caso la
violazione della Costituzione si accompagna a una notevole dose di
rischio, suffragando cosi la teoria della responsabilita collettiva: la
possibilita di violare il diritto e direttamente proporzionale alla misura di
liberta che intende intaccare. Per fare un esempio, nell’antica Islanda
sarebbe stato inconcepibile un attentato all’inviolabilita, o meglio alla
sacralita del domicilio, nelle forme in cui esso e avvenuto nella Berlino del
1933, in presenza di milioni di persone, come semplice misura
amministrativa. E il caso di ricordare tuttavia almeno una gloriosa
eccezione: il giovane socialdemocratico che nell’androne della sua casa



uccide a colpi di arma da fuoco una mezza dozzina di cosiddetti «poliziotti
ausiliari». Quell’'uomo era ancora partecipe della liberta sostanziale,
dell’antica liberta germanica che i suoi nemici andavano celebrando a
parole. Non I’aveva certamente appresa dal programma del suo partito. In
ogni caso, non era certo uno di quelli di cui Léon Bloy ha detto che
corrono dall’avvocato mentre gli stanno violentando la madre.
Supponiamo ancora che in ogni via di Berlino ci si fosse trovati di fronte
ad almeno un caso del genere: le cose si sarebbero svolte in tutt’altra
maniera. Lunghi periodi di pace favoriscono I’insorgere di alcune illusioni
ottiche. Tra queste la convinzione che I’inviolabilita del domicilio si fondi
sulla Costituzione, che di essa si farebbe garante. In realta I’inviolabilita
del domicilio si fonda sul capofamiglia che, attorniato dai suoi figli, si
presenta sulla soglia di casa brandendo la scure. Ma non sempre questa
verita e evidente, né dev’essere invocata come pretesto per attaccare la
Costituzione. E proprio vero che I’'uomo & garante della sua parola e non la
parola dell’'uomo che la pronuncia — una delle tante ragioni per cui la
nuova legislazione incontra cosi scarso favore tra il popolo. La formula
dell’inviolabilita domiciliare suona bene, ma noi viviamo in tempi in cui i
funzionari dello Stato sono bravissimi a giocare a scaricabarile.

Si é rimproverato ai tedeschi, forse a ragione, di non avere opposto
sufficiente resistenza agli arbitri dei pubblici poteri. Ma essi non
conoscevano ancora le regole del gioco e sentivano che la minaccia veniva
anche da altri territori, dove né oggi né mai in passato si e parlato di diritti
inviolabili del cittadino. La posizione mediana € sempre soggetta a due
minacce: conosce i pro e i contro di essere al tempo stesso questo e quello.
E ancora non vengono presi in sufficiente considerazione i tedeschi che,
trovatisi in una situazione senza sbocco, sono caduti, magari senz’armi,
per difendere donne e bambini. Anche la loro fine solitaria sara un giorno
conosciuta. E un peso che sara gettato sul piatto della bilancia.

Quanto a noi, dobbiamo vigilare affinché non si ripeta lo spettacolo
di una violenza che non trova risposta.
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Nel caso di invasione da parte di un esercito straniero, prendere la via
del bosco diventa una tattica di guerra. Ci0o € vero soprattutto se la difesa
dello Stato e debole o inesistente. Anche sugli armamenti, come del resto
riguardo alle Chiese, il Ribelle non chiede se e in quale misura siano
perfezionati, né tanto meno se siano disponibili 0 no. Questi fatti hanno
valore a bordo della nave. Il passaggio al bosco si pratica in ogni momento
e in ogni luogo, anche in presenza di una forza numericamente
schiacciante. In tal caso, anzi, € I’unica possibilita che rimane di opporre
resistenza.

Il Ribelle non é un soldato. Non conosce le forme della vita militare
né la sua disciplina. La sua vita € contemporaneamente piu libera e piu
dura della vita militare. | Ribelli vengono reclutati tra quanti sono decisi a
lottare per la liberta anche in condizioni disperate. Nel caso ideale la
libertd personale di ciascuno di loro coincide con quella del paese. E
questo il grande vantaggio dei popoli liberi: e nel caso la guerra si
prolunghi, é un vantaggio che acquista un peso sempre maggiore.

E destinato a prendere la via del bosco anche chi vede ormai preclusa
ogni altra forma di esistenza. L'invasione € seguita da disposizioni che
minacciano ampi strati della popolazione: arresti, epurazioni, liste di
proscrizione, I’obbligo al lavoro forzato e al servizio in eserciti stranieri.
Un vero e proprio invito alla resistenza, vuoi aperta vuoi clandestina.

Un particolare pericolo e rappresentato dall’infiltrazione di elementi
criminali. 1l Ribelle non combatte secondo il diritto di guerra, ma
nemmeno come un bandito. Anche la sua disciplina non é militare, e
quindi richiede una guida forte e diretta.

Per quel che riguarda il luogo, il bosco & dappertutto: in zone
disabitate e nelle citta, dove il Ribelle vive nascosto oppure si maschera
dietro il paravento di una professione. Il bosco é nel deserto, il bosco e
nella macchia. 1l bosco € in patria e in ogni luogo dove il Ribelle possa
praticare la resistenza. Ma il bosco e soprattutto nelle retrovie del nemico
stesso. Il Ribelle non si lascia abbagliare dall’illusione ottica che vede in
ogni aggressore un nemico della patria. Egli conosce bene i campi di
lavoro forzato, i nascondigli degli oppressi, le minoranze in attesa che
scocchi I’ora fatale. Conduce la sua guerriglia lungo i binari e le vie di
rifornimento, minaccia ponti, cavi e depositi. La sua presenza obbliga a



sparpagliare le truppe di copertura, a moltiplicare le postazioni. Il Ribelle
organizza la rete di informazioni, il sabotaggio, la diffusione delle notizie
tra la popolazione. E si ritrae nelle zone impervie e nell’anonimato per
riapparire non appena il nemico dia segni di cedimento. Egli diffonde una
continua agitazione, provoca il panico notturno. Puo addirittura paralizzare
interi eserciti, come € avvenuto con lI'armata napoleonica in Spagna.

Il Ribelle non dispone di grandi mezzi di combattimento, ma sa come
mettere a segno un colpo audace per distruggere armi che valgono milioni:
ne conosce le debolezze tattiche, i punti di minore resistenza,
I’inflammabilita. Inoltre, piu liberamente della truppa, puo scegliere il
luogo dell’azione e stabilirsi dove valuta che un minimo di forze sia
sufficiente a provocare guasti ingenti — ai valichi, lungo le arterie che
traversano terreni accidentati, in posizioni molto distanti dalle basi. Ogni
volta che avanza tocca punti estremi dove uomini e mezzi, trasportati come
sono da enormi distanze, rappresentano un bene prezioso. Per ogni
combattente ce ne vogliono altri cento ai servizi di retrovia. E quell’uno
s’imbatte nel Ribelle. Ritroviamo cosi le nostre proporzioni.

Per quanto riguarda la situazione mondiale, essa e favorevole al
Ribelle: crea degli equilibri che favoriscono [’azione libera. Ogni
attaccante, nella guerra civile planetaria, deve sapere fino a che punto,
ormai, sia difficile tenere le retrovie. E ogni territorio nuovo che viene
conguistato va ad accrescere queste retrovie. Il Ribelle e pertanto indotto a
inasprire le misure di sorveglianza, scatenando una valanga di
rappresaglie. Il suo avversario attribuisce grandissimo valore a questo
lavoro di erosione e a tutto cio che puo agevolarlo. Significa che il Ribelle
puo contare se non proprio sul sostegno diretto, quanto meno sul
rifornimento di armi, assistenza e approvvigionamenti da parte di una
potenza mondiale. Pero non e un uomo di partito.

Nel passaggio al bosco si cela un nuovo principio di difesa. Ci si puo
esercitare ad esso anche se manca un esercito. In tutti i paesi, ma
principalmente nei piccoli Stati, si dovra riconoscere che questa difesa
deve essere preparata. Le grandi armi possono essere costruite soltanto
dalle superpotenze: prendere la via del bosco ¢ alla portata della piu esigua
minoranza, anche del singolo individuo. E la risposta che pud venire dalla
liberta. E I’ultima parola e della liberta.

Il passaggio al bosco ha un rapporto con la liberta che é piu stretto di
quello di tutti i possibili armamenti: in esso vive I’originaria volonta di
resistenza. Percio ne saranno capaci solo i volontari che si difenderebbero



in ogni caso, anche senza essere stati addestrati, armati o richiamati dallo
Stato. Essi danno prova cosi della loro liberta sul piano esistenziale. Lo
Stato che non mantiene viva una simile coscienza decade al rango di
scherano, di satellite.

La liberta € il grande tema di oggi, € la forza capace di dominare la
paura. La liberta dovrebbe essere la materia piu importante da insegnare
agli uomini liberi, al pari dei modi e delle forme di rappresentarla
efficacemente e di manifestarla nella resistenza. Non intendiamo
addentrarci in troppi particolari. Per diminuire la paura basta che I’uomo
sappia in anticipo quale parte gli spetta in caso di catastrofe. E necessario
esercitarsi in vista della catastrofe, cosi come prima di ogni traversata si
prova il naufragio. Ma quando un popolo intero si prepara a passare al
bosco, il suo potere diventa terribile.

Qualcuno ha obiettato che il tedesco non é fatto per questo genere di
resistenza. Ma bisogna considerare che molte sono le cose di cui non lo
avremmo creduto capace. Per quel che riguarda I’equipaggiamento di armi
e mezzi d’informazione — i trasmettitori, in primo luogo —, per gli impianti
destinati ai giochi e alle esercitazioni, per I’organizzazione di basi
d’appoggio e di sistemi adeguati a questo nuovo genere di resistenza,
Insomma, per tutto I’apparato pratico, non mancheranno mai le persone
capaci di occuparsene e di metterlo a punto. Piu importante & applicare
I’antico principio secondo il quale I’'uomo libero deve essere si armato, ma
non con le armi che si conservano negli arsenali e nelle caserme, bensi con
quelle che tiene al sicuro nella sua casa. Cio non manchera di avere
ripercussioni su quelli che sono chiamati i diritti fondamentali. Tra le
prospettive oggi incombenti, I’eventualita di uno scontro tra eserciti
tedeschi é di tutte la piu fosca. Ogni progresso nel riarmo delle due
Germanie acuisce questo pericolo. Non c’é che prendere la via del bosco
per perseguire obiettivi comuni alle due Germanie, al di sopra e al di la
delle frontiere artificiali. Nel bosco € anche possibile trovare, scambiare e
diffondere le parole di riconoscimento che impediscano ai tedeschi di
spararsi a vicenda. L’addestramento, anche ideologico, che ha luogo da
ambo le parti non é dannoso; potrebbe rivelarsi addirittura utile sapere chi
nell’ora fatidica passera, come a Lipsia, dall’altra parte.

Una potenza che punti essenzialmente sul ritrarsi nel bosco dimostra
di non avere mire aggressive. Potrebbe pero rafforzare molto la propria
capacita di difesa, e trasformarla in un grande deterrente. Questo
renderebbe possibile una politica a lungo termine. | frutti cadono da soli in



grembo a colui che conosce i suoi diritti ed e capace di aspettare.

Accenniamo ancora alla possibilita che il passaggio al bosco — via
lungo la quale necessita e liberta si riconoscono — produca i suoi effetti
anche in seno agli eserciti, reintroducendo nella storia quelle forme
originarie di resistenza che hanno dato origine alle stesse forme militari.
La minaccia incombente fa si che I’«essere o non essere» si schiuda nella
sua nuda verita, e che la liberta s’innalzi dalla sfera giuridica a un livello
pil sacro che vede ricongiunti i padri, i figli e i fratelli. 1l modello
dell’esercito non puo tenergli testa. La prospettiva che la routine si
impadronisca delle cose & piu pericolosa della mancanza di armi. Il
problema non riguarda propriamente il passaggio al bosco, dove il singolo
stabilisce in che modo puo preservare la liberta. E qualora dovesse
risolversi a servire nell’esercito, la stessa disciplina si trasformerebbe in
liberta, diverrebbe una delle forme, uno dei mezzi di quest’ultima. L’uomo
libero conferisce alle armi il loro significato.
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Come tutte le strutture corporative, anche quelle militari si
convertono in caratteri di lavoro specialistico, che & come dire in funzioni
tecniche. Di tutte le fatiche di Eracle, al soldato & toccata in sorte
essenzialmente la prima: ripulire di tanto in tanto le stalle di Augia dalla
politica. Un compito in cui diventa sempre piu difficile mantenere le mani
pulite e fare in modo che chi fa la guerra si possa ancora distinguere da un
lato dal poliziotto e dall’altro, addirittura, dallo scorticatore. | nuovi
committenti, comungque, non sono interessati a questo, ma piuttosto a
diffondere a qualsiasi costo il terrore.

Inoltre, le invenzioni spingono la guerra al di la di ogni limite e la
natura delle nuove armi ha abolito ogni differenza tra combattenti e non
combattenti. Sono cosi crollati il fondamento stesso dell’orgoglio di casta
del soldato e, di pari passo, le forme della cavalleria.

Bismarck aveva ancora respinto la proposta di portare in tribunale
Napoleone I1l. Essendo un suo avversario, non si riteneva autorizzato a
farlo. Nel frattempo € invalso I’uso che i vinti siano condannati nel rispetto
delle regole giuridiche. Ma simili sentenze suscitano controversie vane e
prive di qualsiasi costrutto. Le parti, infatti, non sono idonee a giudicare. Il
loro & solamente un atto di forza che si perpetua. Anche il colpevole &
sottratto al giudizio che merita.

Viviamo in un’epoca in cui e difficile distinguere la pace dalla
guerra. | confini tra obbedienza cieca e delitto sono sempre piu incerti. E
persino I’occhio pil esercitato é tratto in inganno perché sempre, in ogni
singolo caso, interviene la confusione dell’epoca, la colpa universale.
Tutto e poi reso ancora piu difficile dall’assenza di principi, nonché dal
fatto che non c’e potente che non abbia percorso, un gradino dopo I’altro,
la scala ascendente del sistema partitico. E infirmata cosi fin dall’origine
I’idoneita a compiere atti rivolti al bene comune: trattati di pace, sentenze,
feste, elargizioni e accrescimenti. Le forze al potere intendono piuttosto
vivere a carico della totalita; sono incapaci di preservarla e di arricchirla
col dono di un’eccedenza interiore, ossia col dono dell’essere. L’intero
capitale e cosi disperso dalle fazioni vittoriose, a favore di prospettive e
iniziative che durano lo spazio di un giorno — proprio ci0 che gia
paventava il vecchio Marwitz.

In questa scena, I’'unico elemento confortante & che si scende in una



direzione precisa, verso una meta ben definita. Periodi come il nostro un
tempo erano chiamati interregni, mentre oggi si presentano come un
paesaggio industriale. La loro caratteristica € quella di mancare di certezze
ultime. E sarebbe gia molto riconoscere che cosi deve essere: e che €
meglio, comunque, che reintrodurre o conservare elementi logori
attribuendogli un valore di certezza. Come I’occhio rifiuta I’inserimento di
forme gotiche nel mondo delle macchine — cosi accade per il mondo della
morale.

E un tema che abbiamo trattato esaurientemente nel nostro studio sul
mondo del lavoro. Non si puo esimersi dal conoscere le leggi del
paesaggio in cui si vive. D’altra parte la coscienza che fonda i valori
rimane incorruttibile: da cio la sofferenza e la percezione, inevitabile, della
perdita. La vista di un cantiere non ci puo dare lo stesso piacere riposante
di un capolavoro e neppure possono essere perfette le cose che vediamo al
suo interno. Il prenderne consapevolezza € segno di onesta che indica
rispetto verso ordinamenti superiori. Questa onesta crea necessariamente
un vuoto che e evidente per esempio nella pittura, e che ha anche dei
riscontri nella teologia. Ma la coscienza della perdita si esprime inoltre nel
fatto che ogni attendibile giudizio sulla nostra condizione fa riferimento al
passato o al futuro. A parte le dottrine cicliche, si arriva cosi alla critica
della civilta o all’utopia. L’allentarsi dei vincoli imposti dal diritto e dalla
morale e anche uno dei grandi temi della letteratura. In particolare, il
romanzo americano spazia in territori dove non esiste la benché minima
traccia di obblighi morali. Ha toccato la nuda roccia che altrove e ancora
ricoperta dall’humus degli strati in decomposizione.

Nel bosco dovremo essere pronti ad affrontare crisi da cui non
usciranno intatti né la legge né i costumi. Potremo fare osservazioni simili
a quelle svolte all’inizio del libro a proposito delle elezioni. Le masse
seguiranno la propaganda, che le costringe a un rapporto tecnico sia con il
diritto sia con la morale. Non cosi il Ribelle. Quella che egli deve prendere
e un’ardua decisione: riservarsi sempre di esaminare ci0 per cui € richiesta
la sua approvazione o la sua adesione. Non saranno sacrifici di poco conto.
Tuttavia ne trarra un guadagno immediato in fatto di sovranita — anche se
solo pochissimi, allo stato attuale delle cose, lo percepiranno come tale.
Ma il dominio pu0 venire unicamente da quegli uomini che hanno
mantenuto intatta la consapevolezza della dimensione originaria
dell’uomo; e che da nessun potere superiore potranno mai essere indotti a
rinunciare ad agire da uomini. In che modo cio0 sia possibile &€ un problema



della resistenza, che non necessariamente deve risolverlo alla luce del sole.
Pretendere che ci0 avvenga € una tipica idea di chi sta a guardare, e in
pratica equivale a consegnare in mano ai tiranni I’elenco degli ultimi
uomini,

Quando tutte le istituzioni divengono equivoche o addirittura
sospette, e persino nelle chiese si sente pregare ad alta voce non per i
perseguitati bensi per i persecutori, la responsabilita morale passa nelle
mani del singolo, o meglio del singolo che ancora non si é piegato.

Il Ribelle & il singolo, I’'uomo concreto che agisce nel caso concreto.
Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate
da qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle fonti della moralita
ancora non disperse nei canali delle istituzioni. Qui, purché in lui
sopravviva qualche purezza, tutto diventa semplice. Abbiamo visto che la
grande esperienza del bosco e I’incontro con il proprio io, con il nucleo
inviolabile, I’essenza di cui si nutre il fenomeno temporale e individuale.
Anche sul piano morale, questo incontro cosi importante sia nel guarire sia
nel fugare la paura ha un valore altissimo. Porta verso quello strato sul
quale poggia I’intera vita sociale e che sin dalle origini € sotteso a ogni
comunita. E verso quell'essere umano che costituisce il fondamento di ogni
elemento individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa zona
non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c¢’é I’identitd. E questo che si
profila nel simbolo dell’abbraccio. L’io si riconosce nell’altro — secondo la
formula antichissima: «Tu sei quello!». L’altro puo essere la persona
amata, e anche il fratello, il dolente, lo sprovveduto. L’io che gli porge
aiuto s’innalza nell'imperituro. Qui si consolida la struttura che é a
fondamento del mondo.

Sono fatti di esperienza. Oggi conosciamo moltissime persone che
nella loro vita hanno attraversato i centri dell’ingranaggio nichilistico, gli
abissi piu profondi del maelstrom. Costoro sanno che Ii il meccanismo si
rivela sempre piu minaccioso; I’'uomo si trova al centro di una grande
macchina ideata per distruggerlo. Ed essi hanno dovuto sperimentare che
ogni razionalismo sfocia nel meccanismo, e ogni meccanismo nella
tortura, che e la sua logica conseguenza. Nel diciannovesimo secolo non
era ancora possibile rendersene conto.

Soltanto un miracolo puo salvarci da questo gorgo. Un miracolo che
si € gia ripetuto innumerevoli volte: quando, tra le cifre inerti, ’'uomo &
comparso a porgere aiuto. Fin dentro le prigioni, anzi li piu che altrove. In
ogni situazione e di fronte a chiunque il singolo puo diventare il prossimo



— rivelando cosi i suoi tratti originali, la sua nascita principesca. In origine
la nobilta consisteva nell’offrire protezione dalla minaccia di mostri e
demoni. E cid che tuttora distingue un carattere superiore: ed & quanto
ancora risplende nella figura del secondino che passa di nascosto al
prigioniero un tozzo di pane. Quei gesti non possono andare perduti: il
mondo intero ne vive. Sono i sacrifici su cui esso poggia.
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Vi sono dunque situazioni che richiedono una decisione morale
immediata, soprattutto la dove la turbolenza del mondo é piu profonda e
vorticosa.

Non sempre e stato cosi, né sara cosi per sempre. In generale le
istituzioni e le norme che da esse emanano costituiscono un terreno
praticabile; che cosa sia giusto e morale e nell’aria che si respira. Esistono
I delitti, e vero, ma anche i tribunali e la polizia.

Le cose cambiano non appena una sottospecie della tecnica, la
propaganda, si sostituisce alla morale e non appena le istituzioni si
tramutano in armi della guerra civile. A questo punto il singolo e costretto
a decidere: e un aut-aut quello che gli viene posto, giacché una terza via —
la neutralita — € del tutto esclusa. D’ora in poi una specie particolare di
infamia pesera su coloro che si astengono, e cosi pure su chi esprime dei
giudizi che derivano da una posizione astensionistica.

Anche chi detiene il potere, nelle sue mutevoli incarnazioni, pone il
singolo di fronte a un aut-aut. La cortina del tempo si solleva su uno
spettacolo che si ripete sempre uguale. Ma cio che conta non sono i segni
impressi su quel sipario. L’aut-aut davanti a cui si trova I’individuo ha un
altro aspetto. Dovra arrivare a scegliere tra la qualita di uomo, che gli
spetta per nascita, e quella di criminale.

Il nostro futuro dipende da come il singolo affrontera questa
interrogazione. La decisione verra forse presa proprio dove le tenebre
sembrano piu fitte. Quanto al crimine, esso rappresenta, accanto alla scelta
morale autonoma, la seconda via che si puo percorrere per conservare la
sovranita in mezzo al disfacimento, allo sgretolamento nichilistico
dell’essere. Lo hanno capito bene gli esistenzialisti francesi. Il crimine non
ha nulla in comune con il nichilismo, anzi rappresenta il rifugio di chi
vuole scampare all’erosione nichilistica che ha intaccato la coscienza di sé,
al deserto che essa crea. Gia diceva Chamfort: «L’homme, dans I’état
actuel de la société, me parait plus corrompu par sa raison que par Ses
passions». Probabilmente, questo spiega il culto del crimine cosi tipico del
nostro tempo. Capita spesso di sottovalutarne le dimensioni e la popolarita.
Possiamo farcene un’idea se consideriamo da questo punto di vista la
letteratura, anche la grande letteratura mondiale, non soltanto i generi
inferiori come i film e le riviste illustrate. Si puo dire tranquillamente che



nella grande maggioranza dei casi essa si occupa di criminali, di azioni
delittuose e dell’ambiente in cui esse si svolgono, e che proprio per questo
la sua presa sul pubblico e cosi forte. Si dimostra cosi fino a che punto la
legge sia diventata incerta. L’'uomo sente di trovarsi sotto un dominio
estraneo e sotto questo aspetto sente I’affinita con il criminale. Quando in
Sicilia é stato catturato il bandito Giuliano, un brigante che si era
macchiato di numerosi omicidi, si e diffuso dappertutto un senso di
cordoglio. Era fallito il tentativo di vivere, di continuare a vivere, libero e
alla macchia. Nel grigiore della massa ciascuno si sentiva coinvolto
personalmente, e ancora piu forte era la sensazione di essere preso in
trappola. Di qui il mito dell’eroe malfattore, che getta la sua ombra di
ambiguita morale anche sui movimenti di resistenza, e non soltanto su
quelli.

Nella nostra epoca, ogni giorno pu0 portare alla ribalta sistemi
inauditi di coercizione, di schiavitt e di sterminio — diretti contro alcune
categorie sociali o estesi a interi territori. La legalita e invece rappresentata
dalla resistenza, in quanto essa rivendica i diritti fondamentali del
cittadino, che sono garantiti, nella migliore delle ipotesi, dalla
Costituzione, anche se spetta al singolo metterli in atto. Esistono metodi
efficaci a questo scopo, e chiunque si trovi sotto tiro dev’essere preparato
ed esercitato a farne uso. Anzi, € proprio questa la principale materia di
insegnamento della nuova educazione. E gia importantissimo che chiunque
sia minacciato si abitui a pensare che la resistenza comungue ¢ possibile:
solo in sequito, una infima minoranza che avra fatta sua questa idea sara in
grado di abbattere il colosso, che é si poderoso, ma anche estremamente
Impacciato. In questa immagine, che ritorna di continuo, la storia ha i suoi
fondamenti mitici sui quali edifica costruzioni durature.

| despoti tendono naturalmente ad attribuire un significato criminale
alla resistenza legale e anche al semplice non accoglimento delle loro
pretese: nascono a tal fine settori ben precisi a cui viene dato I’incarico di
organizzare la violenza e di propagandarla. Per lo stesso motivo il
delinquente comune occupa, nella scala di valori del despota, una
posizione piu elevata di quella che spetta all’oppositore.

E tanto pi0 importante, dunque, che il Ribelle si differenzi
nettamente dal criminale per moralita, conduzione della lotta e rapporti
sociali, e che tale differenza sia viva anche nel suo foro interiore. Egli puo
trovare il diritto solamente in se stesso, giacché oggi non c’é docente di
diritto civile né di diritto pubblico che possa offrirgli il necessario bagaglio



teorico. Sara piu facile per noi imparare dai poeti e dai filosofi quale
posizione e giusto difendere.

Abbiamo visto in altra sede il motivo per cui né I’individuo né la
massa possono affermarsi nel mondo elementare nel quale ci troviamo a
vivere dal 1914. Non s’intende con questo che I'uomo sia destinato a
scomparire come individuo o come paladino della liberta: ma dovra
scandagliare gli abissi sottostanti alla superficie individuale per poter
ritrovare strumenti che dai tempi delle guerre di religione non sono piu
stati disseppelliti. Non c¢’é dubbio alcuno che egli si accomiatera da quel
regno di Titani adorno di una nuova liberta — e tuttavia dovra
conquistarsela a prezzo di molti sacrifici, poiché la liberta e preziosa ed
esige un tributo al tempo, forse proprio I’individualita, o forse, addirittura,
la pelle. Ciascuno deve sapere quale peso intende dare alla liberta — se
attribuire piu valore al modo di essere o alla pura sopravvivenza.

Il vero problema é piuttosto che una grande maggioranza non vuole
la liberta, anzi ne ha paura. Bisogna essere liberi per volerlo diventare,
poiché la liberta é esistenza — soprattutto € un accordo consapevole con
I’esistenza, e la voglia — sentita come destino — di realizzarla. Allora
I’uomo e libero e questo mondo, proliferante di tirannie e di tiranni, da
quel momento in poi deve servire a rendere visibile la liberta in tutto il suo
fulgore — come le grandi masse delle rocce primitive che con la loro stessa
pressione producono i cristalli.

La nuova liberta e quella antica, assoluta, che riappare nella veste del
tempo; farla trionfare sempre, eludendo le astuzie dello spirito del tempo:
questo é il senso del mondo storico.
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E noto che il sentimento prevalente della nostra epoca @ ostile alla
proprieta e incline all’appropriazione violenta, anche quando i danni non
colpiscono soltanto I’interessato bensi I’intera comunita. Sotto i nostri
occhi vengono smembrati campi che per trenta generazioni hanno nutrito
proprietari e fittavoli, e oggi riducono tutti alla fame. Sotto i colpi della
scure cadono intere foreste che hanno dato legname per millenni. E un bel
giorno si decide di ammazzare anche la gallina dalle uova d’oro, per
poterne ricavare un brodo che pur essendo distribuito a tutti non riesce a
saziare nessuno. Tanto vale rassegnarsi a questo spettacolo, anche se
dovremo aspettarci dei contraccolpi perché nella societa si insinueranno
nuove categorie di uomini al tempo stesso intelligenti e sradicati. E, sotto
questo profilo, si possono azzardare curiose previsioni, soprattutto per
quanto riguarda I’ Inghilterra.

L’attacco € in primo luogo etico, giacché la vecchia formula «La
proprieta é un furto» é diventata un luogo comune condiviso da tultti.

Il proprietario & colui davanti al quale tutti sentono di avere la
coscienza a posto, mentre da tempo egli stesso non si sente pil a suo agio.
A ci0 si aggiungano le catastrofi, le guerre e un giro d’affari che la tecnica
rende vorticoso: tutto cio non soltanto invita, ma costringe a vivere del
capitale. Non e un caso se si costruiscono missili che costano, ciascuno,
quanto, in altri tempi, un principato intero. Inavvertitamente il fenomeno
del diseredato, del proletario, ha assunto tratti inediti; il mondo & gremito
di nuove incarnazioni del dolore. Sono gli esiliati, i proscritti, i violentati, i
milioni di esseri umani strappati alla loro patria e alla loro terra, o
brutalmente respinti al fondo dell’abisso. Sono queste le catacombe di
0ggi, che non vengono aperte se non per concedere, di tanto in tanto, il
voto ai diseredati: essi sono chiamati a decidere in che modo la burocrazia
debba amministrare la loro miseria.

La Germania di oggi pullula di spodestati e di diseredati; da questo
punto di vista e il paese piu ricco del mondo. Una ricchezza che si puo
investire bene o male. Ogni movimento che faccia leva sui diseredati ha in
sé una grande forza d’urto; ma nello stesso tempo c’e da temere che essa
porti soltanto a una diversa distribuzione dell’ingiustizia. Sarebbe come un
gatto che continua in eterno a mordersi la coda. Per sottrarsi al sortilegio
della pura violenza non resta altra via che conquistare un nuovo piano



morale nella costruzione del mondo. Dobbiamo aspettarci non soltanto
nuove accuse, ma anche una nuova interpretazione della vecchia formula
«La proprieta € un furto». Simili teorie hanno un taglio piu affilato dalla
parte dei depredati, giacché i predatori si limitano a usarne per garantirsi
un bottino migliore. Pur essendo gia sazi da tempo, continuano a
incorporare spazi nuovi. Eppure, dalla nostra epoca possiamo trarre anche
altre lezioni, e quindi possiamo dire che gli eventi non sono trascorsi senza
lasciare traccia. Questo vale soprattutto per la Germania, dove I’assalto
delle immagini nuove é stato particolarmente violento. Si sono prodotte
cosi profonde modificazioni che solo in un secondo tempo sono state
teorizzate. All’inizio la loro azione si limita al carattere. Lo stesso vale
anche per il giudizio relativo alla proprieta: esso € avulso da ogni teoria.
Le teorie economiche sono passate in secondo piano non appena Si €
cominciato a capire che cosa é davvero la proprieta.

| tedeschi sono stati costretti a riflettere su tutto questo. Dopo la
disfatta, si e tentato di privarli per sempre di ogni diritto, di renderli
schiavi e, dividendoli, di distruggerli. E stata una prova pit dura della
stessa guerra, prova che ormai puo dirsi superata: i tedeschi I’hanno
sostenuta in silenzio, senza armi, senza amici, senza una sola tribuna da
cui parlare al mondo. In quei giorni, in quei mesi e in quegli anni i tedeschi
hanno fatto una delle esperienze piu grandi in assoluto. Sono stati
risospinti sul loro possesso piu intimo, su quello strato che in ciascuno di
noi sfugge all’annientamento. Misterioso, questo strato, e giorni, quelli,
che hanno creato vincoli piu saldi di quelli dovuti a una vittoria decisiva.
La ricchezza di questo paese e negli uomini e nelle donne che hanno
vissuto esperienze estreme, esperienze che si presentano una sola volta nel
corso di molte generazioni. Da esse si ricava modestia ma anche sicurezza.
Le teorie economiche valgono «nella nave», la proprieta invece, quieta e
immutabile, riposa nel bosco e costituisce I’humus fecondo da cui
nasceranno nuove mMessi.

In questo senso la proprieta € esistenziale, vincolata al suo detentore
e indissolubilmente legata al suo essere. Come I’«armonia invisibile e piu
importante di quella visibile», cosi anche questa proprieta invisibile e
quella autentica. Possesso e beni diventano incerti quando non siano
radicati in questo strato. E stato ormai provato. Per quanto i movimenti
economici sembrino diretti contro la proprieta, di fatto essi si limitano ad
accertare in quali mani la proprieta si trova. Ecco di nuovo una questione
che si pone continuamente e che ogni volta trova una risposta.



Chi ha assistito all’incendio di una capitale o all’ingresso di
un’armata proveniente da Est non verra mai abbandonato da un sentimento
di viva diffidenza verso tutto cio che si puo possedere. Ed € un vantaggio
poiché, all’occorrenza, egli sara fra quelli che volgeranno le spalle senza
eccessivo rincrescimento al podere, alla casa, alla biblioteca. Notera anzi
che a quel distacco si associa un atto di liberta. Soltanto chi si volta
indietro incorre nel destino della moglie di Lot.

Come esisteranno sempre persone inclini a sopravvalutare il
p0Ossesso, cosi non mancheranno mai persone che vedono nell’esproprio
un’autentica panacea. Ma ripartire diversamente la ricchezza non significa
accrescerla — tutt’al piu si moltiplicano i consumi, come pu0 constatare
chiunque osservi un bosco in mezzo alla campagna. La parte del leone
spetta sicuramente alla burocrazia, soprattutto nelle spartizioni in cui
rimangono sul piatto soltanto gli oneri: del pesce comune non avanzano
che le lische.

Importante € che chi viene espropriato superi I’idea di essere vittima
di una rapina perpetrata ai suoi danni come singolo. Altrimenti rimarra in
lui un trauma, perdurera un senso profondo di perdita che si manifestera, in
seguito, nella guerra civile. E vero, il patrimonio & perduto, e cio fa temere
che il diseredato cerchi risarcimento in altri campi, primo fra tutti il
terrorismo. E invece sarebbe meglio convincersi che in un modo o
nell’altro, con motivazioni diverse e che variano di segno dall’oggi al
domani, il coinvolgimento non era evitabile. Considerata dal polo opposto,
la situazione ricorda anche lo scatto finale in una gara, quando I’atleta
spende le sue ultime forze in vista del traguardo. Quel che avviene con il
capitale e molto simile: intaccarlo non equivale a un puro e semplice
sperpero, bensi a un investimento in previsione di nuovi assetti che si sono
resi necessari, e soprattutto di un governo su scala mondiale. Potremmo
anche dire: le spese sono ed erano tali da far presagire o la rovina o

Non si puo pretendere che I'uomo della strada faccia sue queste
considerazioni. Nondimeno esse vivono in lui: il modo, ad esempio, in cui
accetta il destino o paga il suo obolo al tempo in cui vive non cessa di
commuoverci e di sorprenderci.

L’esproprio che prende di mira la proprietda come idea ha come
conseguenza inevitabile la schiavittu. L’ultimo bene visibile che resta e
infatti il corpo e la sua capacita lavorativa. Sembrano tuttavia eccessivi i
timori con cui lo spirito prende visione di simili eventualita. Come se



terrori del presente non fossero piu che sufficienti. Comunque le utopie
dell’orrore, come quella di Orwell, non mancano di una loro utilita, benché
In questo caso I’autore mostri di non conoscere i reali e immutabili
rapporti di potere su questa terra, e si abbandoni al terrore. Romanzi di
quel tipo somigliano a esperimenti intellettuali, che forse riescono a
evitarci di girare a vuoto e di smarrirci nell’esperienza pratica.

Dal momento che qui consideriamo gli avvenimenti non dalla
prospettiva della «nave» bensi da quella del passaggio al bosco, li
sottoponiamo al giudizio sovrano del singolo. Sta a lui decidere quale
significato dare alla proprieta e come difenderla. In un’epoca come la
nostra sara opportuno esporsi il meno possibile. Ciascuno, nel compilare il
proprio inventario, dovra stabilire quali sono le cose che non meritano
alcun sacrificio e per quali altre vale invece la pena di lottare. Sono questi i
beni inalienabila proprieta vera. O anche i beni che ci si porta sempre
appresso, secondo I’esempio di Biante. Ovvero, come dice Eraclito, quelli
che fanno parte della natura profonda dell’uomo, in quanto costituiscono il
suo demone. Tra questi c’e anche la patria che portiamo in cuore, e da qui,
dall’inesteso, le restituiamo I’integrita quando la sua estensione, le sue
frontiere, vengono violate.

E difficile conservare la propria natura — tanto pitl quando si @
Impiacciati da troppi beni. Incombe su di noi lo stesso destino che si é
abbattuto sugli spagnoli al seguito di Cortés, quelli che caddero nella
«triste notte» per non essersi voluti separare dall’oro che portavano con se.
Oltretutto la ricchezza della propria natura non soltanto é
incomparabilmente piu preziosa, ma e anche fonte di ogni ricchezza
visibile. Chi ha capito questo sa anche che le epoche in cui I'uomo si
adopera per ottenere I’uguaglianza universale producono frutti affatto
diversi da quelli sperati. Ci si limita ad abbattere le recinzioni, i reticolati,
la ripartizione secondaria, e con cio stesso si crea spazio. Gli uomini sono
fratelli ma non uguali, e in queste masse dimorano sempre singoli che per
loro natura, cioé nel loro stesso essere, sono ricchi, nobili, generosi, felici
0 potenti. La pienezza li investe nella stessa misura in cui cresce il deserto.
Di qui hanno origine nuovi poteri, e nuove ricchezze, e nuove ripartizioni.

Lo spettatore imparziale avra modo di osservare che il possesso
comprende anche un potere immobile, benefico, che non é volto a
esclusivo vantaggio del proprietario. Ma e proprio della natura dell’uomo
essere distruttrice oltre che creatrice: cosi vuole il suo demone. E non
appena cadono le innumerevoli piccole barriere che la ostacolano, essa si



raddrizza come Gulliver liberato dei suoi lacci nel paese dei lillipuziani. Il
POSSESSO Cosi consumato si tramuta in una sorta di violenza immediata,
funzionale. Ed ecco i nuovi Titani, i grandi potenti. Anche questo
spettacolo ha i suoi limiti, fa il suo tempo. Non fonda dinastie.

Questo potrebbe spiegare perché il dominio si ristabilisca piu saldo
che mai dopo che I’'uguaglianza e stata sulla bocca di tutti. Gli uomini vi
sono condotti sia dalla paura sia dalla speranza.

Il loro istinto profondo e inestirpabile € monarchico, anche quando
essi conoscano 1 re soltanto per averli visti al museo delle cere. Ed é
incredibile come in essi si ridestino attenzione e alacrita non appena si fa
avanti un nuovo pretendente al potere, poco importa chi sia e da che parte
venga. Una volta insediatosi, si ravvivano in tutti, anche negli avversari, le
pit grandi speranze. Né si puo dire che il suddito venga meno alla sua
fedelta. Ma egli possiede antenne sensibilissime pronte a captare se il
potente si mantiene fedele a se stesso e alla parte che si & assunto.
Purtuttavia i1 popoli non abbandonano mai la speranza di un nuovo
Teodorico, di un nuovo Augusto — un principe il cui mandato si annunci
nelle costellazioni celesti. Essi intuiscono che la vena aurea del mito e
appena al di sotto della superficie della storia, appena sotto il terreno
misurato dagli agrimensori del tempo.
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E mai possibile che I'essere venga distrutto nell’uomo? A questo
interrogativo, di fronte al quale si dividono non soltanto le confessioni ma
anche le religioni, puo dare una risposta unicamente la fede. Nell’essere
noi possiamo ravvisare la salvezza, I’anima, la patria eterna e cosmica
dell’'uomo — ma sara sempre evidente che I’attacco inteso a colpirlo puo
venire solamente dal piu tetro degli abissi. Anche oggi, che i concetti
dominanti toccano appena la superficie degli eventi, e facile intuire che
sono in corso attentati che mirano a tutt’altro che a semplici espropri o
liquidazioni. Di qui nasce I’accusa di «assassinio dell’animay.
Un’espressione del genere poteva essere coniata soltanto da uno spirito
ormai fiaccato, e provoca fastidio in chiunque abbia idea della immortalita
e delle strutture che su di essa si fondano. Dove esiste I’immortalita o
anche soltanto la fede in essa, sappiamo che ci sono dei punti in cui nessun
potere, nessuna potenza terrestre, per grande che sia, puo ghermire, colpire
0 meno che mai distruggere I’'uomo. Il bosco e un santuario.

Il panico che oggi vediamo dilagare ovungue € gia espressione di uno
spirito intaccato, di un nichilismo passivo che stimola quello attivo. Niente
di piu semplice che intimorire un uomo gia persuaso che tutto avra fine nel
momento in cui verra meno la sua fugace presenza sulla terra. |1 nuovi
padroni di schiavi lo sanno, e solo per questo danno tanta importanza alle
teorie materialistiche. Nell’ora della rivolta queste teorie servono a
sgretolare I’ordine costituito e, dopo la conquista del potere, a rendere
perenne il terrore. Non debbono piu esserci bastioni su cui ’'uomo possa
sentirsi inattaccabile, e dunque libero dalla paura.

E invece importante sapere che ogni uomo é immortale, che in lui
alberga una vita eterna, terra inesplorata e tuttavia abitata che anche se lui
stesso ne nega l’esistenza nessun potere temporale potra mai strappargli.
Per molti, o addirittura quasi tutti, I’accesso assomiglia a un pozzo dove
per millenni sono stati scaricati rovine e detriti. Non appena essi vengono
rimossi, riappaiono sul fondo non solo la sorgente, ma anche le antiche
immagini. L’uomo & infinitamente pid ricco di quanto supponga. E una
ricchezza, la sua, di cui nessuno puo spogliarlo, e che nel corso delle
epoche riaffiora sempre, soprattutto quando il dolore ha messo allo
scoperto le profondita.

E questo cio che I'uomo vuole sapere. Qui € il nucleo della sua



inquietudine temporale. L’origine della sua sete che cresce nel deserto — e
questo deserto e il tempo. Quanto piu il tempo si dilata, quanto piu il
tempo e consapevole e tirannico, e pero anche vuoto fin nei suoi
frammenti piu minuti, tanto piu ardente si fa la sete di ordini superiori.

A buon diritto I’assetato chiede al teologo di lenire la sua sofferenza
— secondo I’antichissimo modello teologico della verga che fa sgorgare
I’acqua dalla roccia. E se, per tali questioni supreme, lo spirito ora si
rivolge al filosofo per poi accontentarsi di interpretazioni del mondo
sempre piu modeste, cid non significa che si sono modificati i fondamenti
dell’esistenza, ma che i mediatori non sono piu chiamati a sollevare il velo.
A queste condizioni & preferibile la scienza, poiché tra i detriti che
ostruiscono le vie d’accesso vi sono anche le grandi, antiche parole che
sono diventate dapprima convenzionali, poi irritanti e alla fine soltanto
noiose. Le parole si muovono con la nave; luogo del Verbo € il bosco. Ma
il Verbo riposa sotto le parole come il fondo d’oro sotto il dipinto di un
primitivo. Quando il Verbo non anima piu le parole, sotto i fiumi di parole
si diffonde un silenzio atroce — nei templi innanzitutto, trasformati in
tombe fastose, poi sui sagrati.

Uno dei grandi avvenimenti € il volgersi della filosofia dalla
conoscenza alla lingua; lo spirito si trova ora in stretto rapporto con un
fenomeno originario. E un fatto pitl importante di tutte le scoperte della
fisica. Il pensatore accede a un territorio dove, finalmente, puo di nuovo
allearsi non soltanto con il teologo, ma anche con il poeta.
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Una delle grandi speranze e che vi siano dei rappresentanti, dei
mediatori che aprano I’accesso alle fonti. Basta che in un solo punto si
riesca realmente a toccare I’essere, perché ci0 abbia immense
ripercussioni. Su questi eventi si fonda la storia, o addirittura la possibilita
di datare il tempo: per I'uomo significa essere investito di una forza
creatrice originaria, che assume contorni visibili nella dimensione
temporale.

Cio si rende manifesto anche nella lingua. La lingua e parte della
proprieta, della natura, dell’eredita, della patria dell’'uomo, al quale e
toccata in sorte senza che egli ne conosca la pienezza e la ricchezza. La
lingua non assomiglia soltanto a un giardino i cui fiori e i cui frutti
deliziano I’erede sino alla piu tarda eta; é anche una delle grandi forme di
ogni ricchezza. Come la luce rende visibili il mondo e la sua immagine,
cosi la lingua lo rende comprensibile nell’intimo, & la chiave
indispensabile per scoprirne tesori e misteri. La legge e la sovranita, nei
regni visibili e persino in quelli invisibili, hanno origine con I’'imposizione
dei nomi. La parola € materia dello spirito e, in quanto tale, idonea a
edificare i ponti piu arditi; essa & anche lo strumento supremo del potere.
Tutte le conquiste, reali e immaginarie, tutti gli edifici e tutte le vie, tutte le
battaglie e tutti i trattati sono preceduti da rivelazioni, ideazioni e
formulazioni propiziatorie nella parola e nella lingua: e dalla poesia. Si
potrebbe dire che esistono due generi di storia: uno nel mondo delle cose,
I’altro in quello della lingua. E quest’ultimo é superiore al primo non
soltanto per la visione, ma anche per la forza, per la capacita. Anche la
bassezza, perfino quando si getta a capofitto nell’esercizio della violenza, e
costretta a rianimarsi di continuo attingendo a quella forza. Ma le
sofferenze passano e si trasfigurano nella poesia.

E un vecchio errore ritenere che dallo stato della lingua si possa
desumere se nascera un poeta. La lingua puo trovarsi in piena decadenza e
il poeta venire fuori come un leone dal deserto. Cosi, talvolta, una fioritura
eccezionale non genera alcun frutto.

La lingua non vive di leggi proprie, perché altrimenti i grammatici
sarebbero 1 signori del mondo. Nel profondo delle origini il Verbo non e
pil né forma né chiave. Diventa identico all’essere. Diventa potere
creatore. Li e la sua forza, immensa e impossibile da monetizzare. Qui



possono darsi soltanto approssimazioni. La lingua tesse la sua opera
intorno al silenzio, come I’oasi si stende intorno alla sorgente. E la poesia
conferma che I’'uomo é potuto penetrare nei giardini fuori del tempo. Di
questo, poi, il tempo vivra.

Perfino in epoche in cui &€ decaduta a semplice strumento di tecnici e
burocrati, perfino quando per simulare una qualche freschezza prende a
prestito le forme del gergo, la lingua rimane indefettibile nel suo immoto
potere. Il grigio, la polvere, coprono solo la sua superficie. Chi scava piu a
fondo, in ogni deserto, tocca lo strato da cui sgorga la fonte. E con I’'acqua
che zampilla riaffiora nuova fecondita.



Riepilogo

1. Le domande che ci vengono rivolte sono sempre pitu semplici e
drastiche. 2. 1l caso delle elezioni rivela il loro intento di costringerci a un
secco aut-aut. 3. La liberta di dire «no» viene sistematicamente limitata. 4.
E concessa soltanto per far meglio risaltare la superiorita dell’istanza che
interroga 5. e implica un rischio che soltanto un uomo su cento & forse
disposto ad affrontare. 6. Il rischio viene affrontato su un terreno
tatticamente infelice. 7. Cio tuttavia non sminuisce affatto il suo significato
etico.

8. Il passaggio al bosco € una nuova risposta della liberta. 9. Gli
uomini liberi sono forti anche dove rappresentano un’esigua minoranza.
10. 1l nostro tempo, povero di grandi uomini, mette pero in luce delle
figure. 11. La minaccia favorisce il costituirsi di piccole élites. 12. Alle
due figure del Lavoratore e del Milite Ignoto si affianca la figura del
Ribelle. 13. La paura 14. puo essere sconfitta da ogni singolo uomo 15.
purché egli si riconosca nel proprio potere. 16. Il passaggio al bosco é un
atto di liberta nella catastrofe; 17. esso € indipendente dai paraventi
tecnico-politici e dai relativi raggruppamenti. 18. Non contrasta
I’evoluzione, 19. ma la integra con la liberta che si accompagna alla
decisione del singolo. 20. Qui I'uomo incontra se stesso nella propria
sostanza indivisa e indistruttibile. 21. Un incontro che sconfigge la paura
della morte. 22. Qui anche le Chiese possono offrire soltanto assistenza,
23. poiché I'uomo é solo di fronte alla sua decisione. 24. Il teologo puo
alutarlo ad acquisire consapevolezza della sua condizione 25. ma non a
uscirne,

26. Il Ribelle varca con le proprie forze il meridiano zero. 27,
Nell’ambito delle terapie mediche, 28. del diritto 29. e dell’uso delle armi
la decisione sovrana spetta solamente a lui. 30. Anche in campo morale le
sue azioni non si conformano ad alcuna dottrina, 31. ed egli si riserva di
approvare le leggi. Non partecipa al culto del crimine. 32. Decide in merito
a cio che intende considerare sua proprietd e a come difenderla. 33. E
consapevole delle profondita inviolabili 34. da cui sgorga anche il Verbo
che incessantemente compie I’opera del mondo. E Ii I’esigenza dello hic et
nunc.



Note

1) In mancanza di un buon equivalente italiano, & qui reso con Ribelle il

termine tedesco Waldganger, letteralmente chi passa al bosco, si ritrae
nella foresta, si da alla macchia (da Waldgang). Il termine risale a
un’usanza dell’antica Islanda dove nell’Alto Medioevo i proscritti, i
fuorilegge, i ribelli insomma, si ritiravano in luoghi deserti e selvaggi nei
quali conducevano un’esistenza libera ma quanto mai rischiosa
[N.A.T.]. €



