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Nei primi anni del dopoguerra, mentre si andava delineando quella 
integrazione planetaria nel nome della tecnica che oggi è sotto gli occhi di 
tutti, Ernst Jünger elaborò questo testo, apparso nel 1951, oggi più affilato 
che mai. La figura del Ribelle jüngeriano corrisponde a quella 
dell’anarca, del singolo braccato da un ordine che esige innanzitutto un 
controllo capillare e al quale egli sfugge scegliendo di «passare al bosco» 
– dissociandosi, una volta per sempre, dalla società. Il Ribelle jüngeriano 
sente di non appartenere più a niente e «varca con le proprie forze il 
meridiano zero». Tutta l’eredità del nichilismo, del radicalismo romantico 
e della furia anti-moderna si concentra in questa figura, qui osservata 
come facendo ruotare un cristallo. Letto oggi, questo testo appare di una 
impressionante preveggenza, quasi un guanto di sfida gettato in nome di 
una libertà preziosa: «la libertà di dire no». 
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«Il Ribelle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per 
sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate da 
qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle fonti della moralità ancora 
non disperse nei canali delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva 
qualche purezza, tutto diventa semplice. Abbiamo visto che la grande 
esperienza del bosco è l’incontro con il proprio io, con il nucleo 
inviolabile, l’essenza di cui si nutre il fenomeno temporale e individuale. 
Anche sul piano morale, questo incontro così importante sia nel guarire sia 
nel fugare la paura ha un valore altissimo. Porta verso quello strato sul 
quale poggia l’intera vita sociale e che sin dalle origini è sotteso a ogni 
comunità. E verso quell'essere umano che costituisce il fondamento di ogni 
elemento individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa zona 
non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c’è l’identità». 
    
Di Ernst Jünger (1895-1998) sono apparse presso Adelphi le seguenti 
opere: Il problema di Aladino (1985), Un incontro pericoloso (1986), Oltre 
la linea (con Martin Heidegger, 1989), Il libro dell’orologio a polvere 
(1994) e Foglie e pietre (1997). 
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  Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde un idillio. 
Il lettore si prepari piuttosto a un’escursione perigliosa, non solo fuori dei 
sentieri tracciati, ma oltre gli stessi confini della meditazione. 
  Tratteremo qui di una questione cruciale del nostro tempo, ossia di 
una questione che comporta comunque dei rischi. È vero, parliamo spesso 
di questioni, come hanno fatto i nostri padri e i nostri nonni prima di noi. 
Ma da allora si è com’è ovvio profondamente modificato ciò che in questo 
particolare senso chiamiamo questione. Ne siamo sufficientemente 
consapevoli? 
  Quasi ancora non si è conclusa l’epoca in cui si affrontavano 
questioni di questo genere come grandi enigmi, enigmi universali, con 
l’ottimismo di chi confidava nella propria capacità di risolverle. Altre 
questioni erano invece viste come problemi pratici, la questione 
femminile, per esempio, o la questione sociale in genere. Anche questi 
erano considerati problemi risolvibili, sia pure non tanto attraverso la 
ricerca, ma piuttosto perché la società evolveva verso nuovi assetti. 
  Con gli anni la questione sociale ha trovato soluzione in vasti territori 
del nostro pianeta. La società senza classi ne ha favorito lo sviluppo a tal 
punto da farla diventare un aspetto della politica estera. Naturalmente, 
nonostante quel che si era creduto sull’onda del primo entusiasmo, ciò non 
significa che tutte le questioni siano scomparse – anzi, se ne presentano di 
nuove e ancora più scottanti. La nostra è una di queste. 
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  Il lettore saprà, per sua stessa esperienza, che la natura 
dell’interrogazione è cambiata. Nell’epoca in cui viviamo gli organi del 
potere ci interrogano senza posa, e certo non si può dire che siano animati 
esclusivamente da un’ideale brama di conoscenza. Quando ci interpellano 
con le loro domande, non cercano il nostro contributo alla verità oggettiva 
né, tanto meno, alla soluzione di questo o quel problema particolare. Ciò 
che gli importa non è la nostra soluzione, bensì la nostra risposta. 
  La differenza è importante. Assimila l’interrogazione 
all’interrogatorio. Possiamo osservarla seguendo l’evoluzione che dalla 
scheda elettorale porta al questionario. Scopo della scheda elettorale è 
l’accertamento di semplici rapporti numerici e la loro utilizzazione. Essa 
deve trasmettere la volontà dell’elettore; e la macchina elettorale è 
organizzata in modo tale da far emergere quella volontà, pura e scevra da 
intromissioni esterne. Al voto si accompagna pertanto quella sensazione di 
sicurezza, o addirittura di potenza, che contraddistingue l'atto di volontà 
che viene liberamente espresso nella sfera del diritto. 
  Il nostro contemporaneo, che si vede costretto a riempire un 
questionario, è ben lontano da quella sicurezza. Le sue risposte sono 
gravide di conseguenze; spesso decidono il suo destino. L’essere umano è 
ridotto al punto che da lui si pretendono le pezze d’appoggio destinate a 
mandarlo in rovina. E oggi bastano delle inezie a decidere la sua rovina. 
  È evidente che questo mutamento nella natura dell’interrogazione 
preannuncia un ordine completamente diverso da quello conosciuto agli 
inizi del secolo. L’antica sicurezza è scomparsa, e il pensiero deve tenerne 
conto. Le domande incalzano sempre più da vicino, si fanno sempre più 
assillanti, e sempre più importante diventa il modo in cui noi rispondiamo. 
Non dobbiamo dimenticare che anche il silenzio è una risposta. Ci 
chiedono perché abbiamo taciuto alla tal ora e nel tal luogo, e ci rilasciano 
una ricevuta per le nostre risposte. Sono i dedali del tempo a cui nessuno 
può sfuggire. 
  È sorprendente come in tale situazione tutto diventi risposta, in 
questo senso particolare, e quindi materia di responsabilità. A tutt’oggi, 
per restare al nostro esempio, ancora non è chiaro a tutti fino a che punto la 
scheda elettorale si è trasformata in questionario. Chi non abbia la fortuna 
di vivere appartato e protetto in un parco naturale, se ne rende conto nel 



momento stesso in cui agisce. Conformiamo alla minaccia la nostra 
condotta assai più che le nostre teorie. Soltanto la meditazione ci può 
restituire una nuova sicurezza. 
  Il nostro elettore, dunque, si avvierà alle urne mosso da sentimenti 
affatto diversi da quelli di suo padre e di suo nonno. Senza dubbio egli 
avrebbe preferito starne lontano, ma proprio questo atto avrebbe 
rappresentato una risposta inequivocabile. D’altronde, neppure partecipare 
sembra esente da rischi se teniamo nella debita considerazione la scienza 
delle impronte digitali e la malizia delle applicazioni statistiche. A che pro 
scegliere, infatti, se la situazione non consente la scelta? 
  La risposta è questa: la scheda elettorale offre al nostro elettore 
l’occasione di prendere parte a un gesto di plauso. Un privilegio di cui non 
tutti sono ritenuti degni – e infatti nelle liste elettorali mancano di sicuro i 
nomi degli innumerevoli sconosciuti dalle cui file verranno scelte le 
reclute per i nuovi eserciti di schiavi. L’elettore, in generale, sa quindi che 
cosa ci si aspetta da lui. 
  Fin qui i termini della questione sono chiari. Le dittature, man mano 
che acquistano forza, fanno in modo che il plebiscito prenda il posto delle 
libere elezioni. Ma il plebiscito va oltre il territorio normalmente occupato 
dalle elezioni. Le elezioni si trasformano in realtà in una delle forme del 
plebiscito. 
  Il plebiscito può assumere un carattere pubblico qualora i capi o i 
simboli dello Stato si espongano allo sguardo di tutti. Lo spettacolo di 
grandi masse in preda al delirio della passione è tra i segni più importanti 
del nostro ingresso in un’epoca nuova. E tale è la suggestione di questo 
spettacolo da provocare, se non unanimità, almeno consonanza: un turbine 
si leverebbe subito, infatti, a provocare lo sterminio di chiunque osasse 
esprimere una voce discordante. Per il singolo che sceglie questa via alla 
notorietà tanto varrebbe optare addirittura per l’attentato: il risultato 
sarebbe lo stesso. 
  Quando invece il plebiscito si maschera e prende la forma di libere 
elezioni, il carattere di segretezza diventa importante. In questo modo la 
dittatura cerca di dimostrare non solo che dispone di una maggioranza 
schiacciante a suo favore, ma anche che il consenso di questa maggioranza 
affonda le sue radici nella libera scelta dei singoli. L’arte del comando non 
consiste semplicemente nel porre la domanda nel modo giusto, essa si 
rivela altresì nella messa in scena, nella regia di cui detiene il monopolio. 
L’evento va presentato come un coro assordante che suscita insieme 



terrore e ammirazione. 
  Fin qui le cose appaiono chiare, ancorché insolite per uno spettatore 
di mezza età. L’elettore si trova di fronte a una domanda e ha tutti i motivi 
per rispondere secondo l’intento di colui che l’ha posta. La vera difficoltà 
consiste nel fatto che anche l’illusione della libertà va mantenuta. La 
questione sfocia dunque, come ogni processo morale in questo ambito, 
nella statistica. Occupiamoci dunque da vicino dei particolari che la 
riguardano. Ci porteranno dritti al nostro tema. 
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  Dal punto di vista tecnico, le elezioni in cui il cento per cento dei 
suffragi risulta conforme all'orientamento desiderato non presentano 
difficoltà di sorta. La cifra è già stata raggiunta, anzi addirittura superata 
perché può succedere che in talune circoscrizioni il numero dei voti superi 
quello dei votanti. Incidenti del genere dipendono da errori nella regia che 
non sempre il popolo è disposto ad avallare senza batter ciglio. Comunque, 
dove gli addetti alla propaganda procedono con maggiore accortezza, le 
cose si presentano pressappoco così. 
  Cento per cento: ecco la proporzione ideale, che rimane 
irraggiungibile come tutti gli ideali. Ad essa tuttavia ci si può avvicinare 
proprio come nello sport ci si approssima di alcune frazioni di secondo o 
di metro a determinati record, parimenti irraggiungibili. Di quanto sia 
lecito avvicinarsi dipende a sua volta da un insieme di complesse 
considerazioni. 
  Nei luoghi in cui la dittatura ha ormai consolidato la propria 
posizione, il novanta per cento dei consensi sembrerebbe un risultato 
troppo modesto. Un uomo su dieci sarebbe in cuor suo un nemico: non si 
può pretendere che le masse accettino una cosa simile. E invece, un totale 
di schede nulle o di voti contrari che si aggiri attorno al due per cento 
sembra non solo tollerabile, ma addirittura vantaggioso. Questo due per 
cento non intendiamo però considerarlo metallo di scarto e, in quanto tale, 
accantonarlo. Esso merita una considerazione più attenta. È proprio tra gli 
scarti che oggi rinveniamo le cose più stupefacenti. 
  Gli organizzatori traggono un duplice vantaggio da quei due voti: in 
primo luogo essi conferiscono attendibilità agli altri novantotto in quanto 
attestano che ciascuno dei votanti avrebbe potuto esprimersi come quel 
due per cento. Ogni voto favorevole acquista così valore, autenticità e 
validità. Per le dittature è importante dimostrare che con esse non è venuta 
meno la libertà di dire no. Ed è questo uno dei più grandi complimenti che 
possano essere rivolti alla libertà. 
  Ma il nostro due per cento offre anche un secondo vantaggio: tiene 
vivo quel movimento incessante di cui le dittature hanno bisogno. Per 
questo le dittature si presentano sempre come «partito», anche quando ciò 
è del tutto privo di senso. Il cento per cento significherebbe l’ideale, con 
tutti i rischi che comporta il raggiungimento di un traguardo. Ci si può 



addormentare anche sugli allori della guerra civile. Sempre, dinanzi allo 
spettacolo di una grande fraternità, bisogna chiedersi: dov’è il nemico? 
Coesioni di questo genere sono al tempo stesso esclusioni – esclusioni di 
un terzo, odiato, certo, e tuttavia indispensabile. La propaganda ha bisogno 
di una situazione nella quale il nemico dello Stato, il nemico di classe, il 
nemico del popolo sia già stato messo fuori combattimento e quasi 
ridicolizzato, e però non sia ancora scomparso del tutto. Il semplice 
consenso non basta alle dittature: per vivere esse hanno bisogno altresì di 
incutere odio e, per conseguenza, di seminare il terrore. Sennonché, 
quando i voti favorevoli sono il cento per cento, il terrore non ha più 
ragione d’essere; non si incontrerebbero altro che giusti. Questo è il 
secondo significato di quel due per cento. Dimostra che i buoni 
rappresentano certo l’immensa maggioranza, ma che non sono del tutto al 
riparo dal pericolo. Anzi, è legittimo supporre che, di fronte a una unità di 
intenti così convinta, soltanto individui straordinariamente caparbi abbiano 
deciso di opporsi. Si tratta questa volta di sabotatori dell’urna elettorale – 
ma come non immaginarli disponibili a ben altre forme di sabotaggio, non 
appena se ne presenti l’occasione? 
  È a questo punto che la scheda elettorale si trasforma in questionario. 
Non necessariamente si deve pensare a una responsabilizzazione del 
singolo per la risposta che ha dato, ma si può star certi che non 
mancheranno determinate equivalenze numeriche. Si può contare sul fatto 
che quel due per cento comparirà, secondo le regole della partita doppia, 
oltre che nel computo delle statistiche elettorali, anche in altri registri: 
negli elenchi nominativi dei frequentatori dei penitenziari e dei campi di 
lavoro, o in quei luoghi dove Dio soltanto tiene il conto delle vittime. 
  È questa la seconda funzione che l’infima minoranza esercita nei 
confronti della immensa maggioranza – consistendo la prima funzione, 
come abbiamo visto, nel fatto che soltanto il due per cento conferiva 
valore, o meglio realtà, al restante novantotto per cento. Più importante 
ancora è però che nessuno vuole essere incluso in quel due per cento, che 
diventa così un minaccioso tabù. Ciascuno si preoccuperà di far sapere di 
aver votato «bene». E qualora facesse parte di quel due per cento, lo terrà 
nascosto persino ai suoi migliori amici. 
  Un altro vantaggio di questo tabù è che esso colpisce altresì la 
categoria dei non votanti. L’astensionismo è infatti uno dei comportamenti 
che rendono inquieto il Leviatano, sebbene dall’esterno le eventuali 
astensioni siano spesso sopravvalutate. Di fronte alla minaccia, 



l’astensionismo svanisce come neve al sole. Si può dunque sempre contare 
su una partecipazione al voto pressoché universale, e su un numero quasi 
altrettanto elevato di voti conformi agli auspici di chi ha indetto le 
elezioni. L’elettore farà in modo di essere visto nel momento in cui vota. 
Per non correre rischi mostrerà addirittura la scheda a qualche conoscente 
prima di deporla nell’urna. Meglio ancora se il favore sarà reciproco: si 
potrà poi testimoniare che la croce è stata messa nella casella giusta. 
Esistono in proposito tutta una serie di varianti assai istruttive, che il buon 
europeo, non essendosi mai trovato nella condizione di studiare simili 
situazioni, non riesce a immaginare neppure lontanamente. Tra le figure 
ricorrenti c’è per esempio l’Onestuomo, quello che depone la sua scheda 
esclamando: 
  «Non capisco perché non la si possa consegnare aperta». 
  Al che il funzionario, con un sorriso compiacente e sibillino, gli dà la 
seguente risposta: «Certo, lei ha ragione… ma davvero non si può». 
  Una visita a luoghi del genere affina lo sguardo di chi intende 
approfondire i problemi del potere. Ci stiamo avvicinando a uno dei suoi 
punti nevralgici. Non possiamo tuttavia inoltrarci nei particolari relativi 
all’assetto di questi luoghi, perché tale discorso ci porterebbe troppo 
lontano. Ci limiteremo dunque a considerare la singolare figura di chi ha 
varcato la soglia del seggio elettorale con la ferma intenzione di votare 
«no». 
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  Forse l'intenzione del nostro uomo non è poi così peregrina: non è 
escluso che essa sia condivisa da molti altri, magari assai più numerosi del 
succitato due per cento del corpo elettorale. La regia cerca invece di fargli 
credere di essere un isolato. E non è tutto: la maggioranza deve imporsi 
non soltanto numericamente, ma anche con i segni di una superiorità 
morale. 
  Supponiamo dunque che il nostro elettore abbia saputo resistere con 
la propria capacità di giudizio alla lunga, univoca campagna elettorale, la 
quale si è con abile crescendo protratta sino al giorno del voto. Non è stato 
semplice. Fra l’altro, la dichiarazione che gli viene richiesta si presenta 
sotto forma di un interrogativo di tutto rispetto: egli viene invitato a 
scegliere per la libertà oppure a votare per la pace. Solamente un mostro 
può non amare pace e libertà. Già questo conferisce al suo «no» un 
carattere criminale. Il cattivo elettore assomiglia al delinquente che si 
dirige furtivo verso il luogo del proprio misfatto. Quanto più riposante sarà 
questa giornata per il buon elettore. Già all’ora della prima colazione la 
radio gli rivolge un ultimo incoraggiamento, le ultime istruzioni. Quando 
scende in strada, l’atmosfera che vi regna è festosa. Ogni casa, ogni 
finestra hanno esposte le bandiere. Nel cortile del seggio lo accoglie una 
banda che suona marce militari. I suonatori indossano l’uniforme, e di 
uniformi pullula anche l’interno. Nel suo entusiasmo, il buon elettore 
neanche si accorge che a stento quella può essere ancora definita una 
cabina elettorale. D’altronde, proprio questa circostanza attrae soprattutto 
l’attenzione del cattivo elettore. Egli si trova con la sua matita di fronte ai 
componenti del seggio elettorale in uniforme, e la loro vicinanza è tale che 
lui ne è confuso. Il tavolo su cui si vota reca forse ancora la traccia di una 
verde cortina di protezione. Senza dubbio l’allestimento è studiato nei 
minimi dettagli. Ed è probabile che sia impossibile vedere dove l’elettore 
pone la sua croce. Ma anche il contrario, si può veramente escluderlo? Non 
più tardi di ieri egli ha sentito sussurrare che le schede sarebbero numerate 
con una macchina da scrivere senza nastro. Nel frattempo deve badare che 
l’uomo alle sue spalle non allunghi un’occhiata. Dall’alto della parete, 
intanto, il gigantesco ritratto del capo dello Stato, lui pure in uniforme, gli 
rivolge un sorriso stereotipato. 
  La scheda cui egli ora si rivolge sprigiona anch’essa una notevole 



forza suggestiva. È stata studiata con grande cura. Sotto le parole «Si vota 
per la libertà» è tracciato un grosso cerchio, verso il quale, tra l’altro, punta 
una freccia lungo la quale è scritto: «Qui vota sì». Accanto, scompare o 
quasi il piccolo cerchio destinato al «no». 
  Il grande momento è giunto: l’elettore traccia la sua croce. 
Poniamoci mentalmente al suo fianco: è vero, ha proprio votato «no». Il 
suo gesto è davvero il punto in cui si intersecano varie finzioni che 
cercheremo di analizzare: il voto, l’elettore, i manifesti elettorali, non sono 
altro che etichette per cose e fenomeni del tutto diversi. Specchi per le 
allodole. Nella presa del potere, i dittatori devono gran parte della loro 
fortuna al fatto che nessuno è ancora capace di decifrare i loro geroglifici. I 
quali trovano poi il loro Champollion, che non restituisce l’antica libertà, 
ma insegna a dare la risposta giusta. 
  Si ha l’impressione che il nostro uomo sia caduto in una trappola. 
Non per questo il suo comportamento è meno degno di ammirazione. Il 
suo «no», per quanto equivalga a dichiarare una guerra perduta in 
partenza, manterrà la sua efficacia nel tempo. È vero che dove il vecchio 
mondo s’immerge ancora nello splendore del crepuscolo, sui bei declivi, 
nelle isole, in breve dove il clima è più mite, nessuno si accorgerà di lui. In 
quelle latitudini fanno notizia – su cento voti espressi – i rimanenti 
novantotto. E poiché già da tempo, con sempre maggiore spensieratezza, si 
va celebrando il culto della maggioranza, il due per cento viene trascurato. 
Il suo ruolo è, al contrario, quello di rendere visibile e schiacciante la 
maggioranza, la quale non esisterebbe più se raggiungesse il cento per 
cento dei voti. 
  Da principio, dunque, nei paesi in cui ancora hanno luogo vere 
elezioni, questo successo desterà stupore, considerazione, e anche invidia. 
Non appena i suoi effetti si ripercuoteranno nella politica estera, questi 
sentimenti potranno tramutarsi in odio e disprezzo. Ma anche allora, 
contrariamente a quel che fece Dio dinanzi a Sodoma, i due giusti 
passeranno inosservati. Si sentirà dire che in quel paese sono tutti votati al 
Maligno, nonché maturi per la catastrofe che essi stessi si sono attirati sul 
proprio capo. 
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  Lasciamo ora da parte quei novantotto voti e rivolgiamo l’attenzione 
ai restanti due, i granelli d’oro rimasti nel nostro setaccio. A tal fine 
oltrepassiamo la porta chiusa dietro la quale avviene lo spoglio delle 
schede. Entriamo così in uno dei luoghi tabù della democrazia 
plebiscitaria, sulla quale si mormorano un’infinità di cose, pur esistendo 
un'unica versione ufficiale. Di nuovo troviamo una commissione in 
uniforme, benché non sia escluso che per rendere l’atmosfera più intima e 
familiare i suoi membri si siano messi a proprio agio in maniche di 
camicia. A comporre la commissione sono i rappresentanti locali del 
partito unico al potere, e inoltre alcuni addetti alla propaganda e uomini 
della polizia. Tutti hanno l’aria di negozianti intenti a contare l’incasso 
della giornata, non senza una certa tensione, in verità, giacché, chi più chi 
meno, tutti i presenti sono responsabili dell’esito finale. Si dà lettura a 
voce alta dei «sì» e dei «no» – e i primi vengono accolti con bonaria 
soddisfazione, i secondi con maligno compiacimento. A questi si 
aggiungono i voti nulli e le schede bianche. E se qualcuno legge 
l’epigramma di un bello spirito, genere fattosi com’è ovvio più che mai 
raro, l’atmosfera diventa veramente pesante. Nel clima della tirannide, 
l’umorismo, come tutte le altre manifestazioni che accompagnano la 
libertà, viene meno. Tanto più sarà caustica la battuta di colui che per essa 
è disposto a rischiare la pelle. 
  Supponiamo di trovarci in un momento in cui la propaganda abbia 
già compiuto grandi passi avanti nella sua opera di intimidazione. In tal 
caso correrà voce tra la gente che in numero molto elevato i voti contrari si 
sono trasformati in assensi. Ma probabilmente questa è una misura 
superflua. Potrebbe anzi essersi verificato addirittura il contrario, che chi 
ha formulato il questionario abbia dovuto inventare dei dissensi per 
raggiungere il numero prestabilito. Un dato rimane certo: costui impone la 
legge agli elettori, e non viceversa. Appare qui in tutta la sua evidenza la 
detronizzazione politica delle masse alla quale si è giunti nel corso del 
diciannovesimo secolo. 
  In circostanze simili sarebbe già molto se nell’urna, su cento voti, se 
ne trovasse uno solo contrario. Chi lo avesse espresso, dobbiamo supporre, 
è pronto a immolarsi pur di affermare i propri convincimenti e la propria 
concezione del diritto e della libertà.  
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  Forse è merito di questo voto, o meglio di chi lo ha espresso, se non 
si avvera la minaccia che sempre incombe su di noi di essere ridotti allo 
stato di termiti. In virtù di quell’unico dato i conti, che lo spirito considera 
spesso irrefutabili, non tornano, benché il resto non sia altro che una 
frazione infinitesimale. 
  Ci imbattiamo qui in una vera e propria forma di resistenza, anche se 
si tratta di una resistenza che ancora non conosce la propria forza né il 
modo in cui questa forza dev’essere usata. Tracciando la sua croce in quel 
punto rischioso, il nostro elettore ha fatto esattamente ciò che il suo 
potentissimo nemico si aspettava da lui. Il suo è il gesto di un uomo 
certamente coraggioso, ma anche il gesto di una delle tante persone che 
nulla sanno delle nuove questioni del potere. Il nostro elettore è un uomo 
che va aiutato. 
  Se, entrando nella cabina elettorale, ha avuto la sensazione di essere 
caduto in una trappola, ebbene è vero, egli ha in effetti riconosciuto la 
reale situazione nella quale si è messo. In quel luogo sono successe cose 
che non sono mai state chiamate col loro nome. E soprattutto, come 
abbiamo visto, lui non ha riempito una scheda elettorale, bensì un 
questionario: non è stato in libero rapporto con le autorità, ma al loro 
cospetto. Dunque nel segnare il suo «no», unico tra cento, ha 
semplicemente fornito il suo contributo a una statistica ufficiale. Correndo 
un rischio personale incomparabilmente grande, ha consegnato nelle mani 
del nemico i dati di cui quest’ultimo aveva bisogno. Il cento per cento dei 
suffragi sarebbe stato ben più preoccupante. 
  Ma allora, come deve comportarsi il nostro uomo se si lascia sfuggire 
l’ultima possibilità che gli è concessa di esprimere la sua opinione? Con 
questo interrogativo entriamo nell’ambito di una nuova scienza: la teoria 
della libertà umana di fronte alle nuove forme che ha assunto la violenza. 
Tale argomento ci porterebbe molto lontano dal nostro caso particolare. Su 
di esso vogliamo soffermarci ancora un po’. L’elettore si trova dinanzi a 
un vero paradosso, perché a invitarlo a scegliere liberamente è un potere 
che, per parte sua, non ha alcuna intenzione di rispettare le regole del 
gioco. Ed è questo stesso potere, che ha eletto lo spergiuro a regola di vita, 
a pretendere da lui di prestare giuramento. Egli dovrebbe dunque investire 
un buon capitale in una banca fraudolenta. Per conseguenza, nessuno 



potrebbe rimproverarlo se eludesse la domanda e non esprimesse con il 
voto il suo «no». A far questo sarebbe giustificato da motivi di 
sopravvivenza, e inoltre potrebbe manifestare, nei confronti di chi detiene 
il potere, un disprezzo di gran lunga superiore a quello che renderebbe 
esplicito con un «no». 
  Con questo non intendiamo certo affermare che il «no» del nostro 
elettore debba andare perduto per il resto del mondo. Vogliamo dire 
soltanto che non necessariamente esso deve comparire dove l’ha deciso chi 
esercita il potere. Vi sono altri luoghi in cui risulterebbe assai più 
fastidioso – per esempio sul margine bianco di un manifesto elettorale, o 
nell’elenco telefonico di un locale pubblico o, ancora, sul parapetto di un 
ponte quotidianamente percorso da migliaia di persone. Poche parole come 
ad esempio «ho detto no», scritte in luoghi come questi, sarebbero 
infinitamente più efficaci. 
  Al giovanotto cui diamo tale consiglio sarebbe opportuno trasmettere 
altresì alcuni insegnamenti tratti dall’esperienza. Per esempio, sarebbe 
opportuno raccontargli questo fatto: «La settimana scorsa, sul muro di una 
fabbrica di trattori, è apparsa la scritta “Fame”. Sono stati convocati i 
lavoratori ed è stato loro ordinato di vuotare le tasche. Tra le matite 
rinvenute, una recava in punta tracce di calce». D’altro canto le dittature, 
per la stessa pressione che esercitano, mettono allo scoperto una serie di 
punti vulnerabili che rendono ogni attacco più agevole e rapido. Così, per 
restare al nostro esempio, non è neanche necessario riprodurre per intero la 
frase che abbiamo prima citato. Basterebbe un secco «no» e chiunque cui 
capitasse sott’occhio capirebbe al volo di che cosa si tratta. Sarebbe un 
segno che l’oppressione non è perfettamente riuscita. I simboli spiccano in 
modo particolare proprio su un fondo uniforme. Se la superficie è grigia, è 
in uno spazio piccolissimo che si ottiene la massima concentrazione. 
  I segni possono essere colori, figure e anche oggetti. Quando hanno 
carattere alfabetico, la scrittura si converte in ideogrammi: acquista 
immediatamente vita, diventa geroglifico e, invece di spiegare, fornisce 
materia per le spiegazioni. Si potrebbe abbreviare ulteriormente e in luogo 
del «no» tracciare una sola lettera – una R per esempio. Starebbe a 
significare, tra l’altro: Raduno, Riflessione, Riscossa, Rivolta, Rabbia, 
Resistenza. O magari: Ribelle.1 Sarebbe un primo passo per uscire 
dall’universo controllato e dominato dalla statistica. Ma, sorge spontanea 
la domanda, ha il singolo la forza sufficiente per affrontare un’impresa del 
genere?  
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  A questo punto dobbiamo prendere in esame due obiezioni. 
Qualcuno potrebbe domandarci: il rifiuto espresso sulla scheda elettorale è 
dunque privo di senso? Dal punto di vista di una morale superiore, i dubbi 
che abbiamo appena esposto non hanno ragion d’essere. L’uomo ha diritto 
di manifestare la propria opinione di fronte a qualsiasi tribunale. Con tutti i 
rischi che ciò comporta, compreso quello di rimetterci la pelle. 
  È questa una posizione inoppugnabile, benché porti alla distruzione 
delle élites e spesso sia stata sostenuta in malafede. No, quel voto non può 
andare perduto, anche se è stato dato per una causa persa. È proprio 
questo, anzi, a conferirgli un’importanza particolare. Quel voto non scuote 
il nemico e tuttavia modifica chi si è deciso a un simile passo. Sino ad 
allora questi professava un’opinione politica tra le altre – ma di fronte ai 
nuovi modi di esercitare il potere egli si trasforma in un combattente 
pronto al sacrificio, forse in un martire. Tale mutamento non ha alcun 
legame con il contenuto della sua convinzione – i vecchi sistemi, i vecchi 
partiti, non appena affrontano la lotta, subiscono un’analoga 
trasformazione. Non ritrovano la strada della libertà che hanno avuto in 
retaggio. Un democratico che, con un solo voto contro novantanove, si sia 
pronunciato in favore della democrazia non ha semplicemente 
abbandonato il proprio sistema politico, ha anche abbandonato la propria 
individualità. Gli effetti si ripercuoteranno ben oltre quel fuggevole 
episodio, giacché in seguito non si potrà più parlare né di democrazia né di 
individuo nel senso tradizionale che a questi termini veniva attribuito. 
  È il motivo per cui, al tempo dei Cesari, sono andati a vuoto tutti i 
tentativi di restaurare la Repubblica. I repubblicani o erano caduti nella 
guerra civile o ne erano usciti trasformati. 
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  La seconda obiezione è ancora più difficile da confutare – e una parte 
dei nostri lettori l’avrà già sollevata: per quale motivo dovrebbe aver peso 
soltanto quell’unico no? Non si può pensare che, tra i novantanove voti 
restanti, qualcuno sia stato espresso con piena, sincera convinzione, e 
risulti sorretto da fondati motivi? L’obiezione è in effetti incontestabile. Al 
punto in cui siamo giunti, un’intesa non sembra più possibile. L’obiezione 
è valida anche se uno solo dei voti a favore è frutto di autentica adesione. 
  Facciamo dunque l’ipotesi di un «sì» e di un «no» ideali. In coloro 
che li hanno espressi verrebbe allo scoperto il tipico dissidio del nostro 
tempo, che in effetti agita i suoi pro e i suoi contro nell’animo di ciascun 
individuo. Il «sì» parlerebbe in favore della necessità, il «no» in favore 
della libertà. L’evento storico si svolge in modo che ambedue le forze, 
necessità e libertà, vi concorrano. Se una delle due viene a mancare, esso 
degenera. 
  Il fatto di considerare l’uno o l’altro dei due aspetti non dipende 
soltanto dalla situazione, ma in primo luogo da colui che la osserva. Il 
quale tuttavia avvertirà sempre anche il versante opposto. La sua libertà 
sarà sì circoscritta dalla necessità, ma proprio grazie a questa libertà egli 
sarà in grado di dare uno stile alla necessità. Qui nasce quella tensione per 
cui uomini e popoli o si dimostrano all’altezza dei tempi o da essi vengono 
rovinati. 
  In questo mondo noi riconosciamo la libertà del singolo nel suo 
passaggio al bosco. E non si può non descrivere altresì la difficoltà, anzi il 
merito di essere un singolo in questo mondo. Nessuno contesta che il 
mondo è cambiato, e che, inevitabilmente, continua a cambiare – ma, 
insieme, cambia anche la libertà: non la sua natura, ma la sua forma. 
Viviamo nell’epoca del Lavoratore; sono convinto che questa tesi col 
passare del tempo è diventata più chiara. La via del bosco crea all’interno 
di quest’ordine il movimento che lo differenzia dai modelli zoologici. Non 
si tratta di un gesto di liberalità né, tanto meno, di un gesto romantico, 
bensì di uno spazio d’azione per piccole élites consapevoli delle necessità 
del tempo, e non di queste soltanto. 
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  L’autore di quell’unico «no» ancora non può dirsi un Ribelle. Dal 
punto di vista storico, egli è anzi in ritardo, come dimostra anche la sua 
negazione. Solo se domina la partita dall’alto, potrà compiere mosse 
originali, forse addirittura sorprendenti. 
  Prima di ogni altra cosa, dovrà liberarsi delle vecchie idee sulla 
maggioranza che ancora non sono scomparse, sebbene già Burke e Rivarol 
le abbiano sottoposte a una critica minuziosa. In quel contesto una 
minoranza dell’uno per cento non ha alcun peso. Come noi abbiamo visto, 
essa serve piuttosto a confermare la soverchiante maggioranza. 
  Ma non appena si mettono da parte le statistiche per usare come 
criterio il valore, le cose cambiano aspetto. Da questo punto di vista, 
quell’unico voto si differenzia a tal punto da tutti gli altri da arrivare 
addirittura a legittimarli. E non c’è dubbio che il nostro elettore, oltre a 
essere in grado di formarsi un’opinione autonoma, sa come difenderla. 
Dobbiamo quindi concedergli anche la virtù del coraggio. È qui che 
dobbiamo cercare se vogliamo trovare quei singoli che, nei periodi, magari 
anche lunghi, di puro dominio della forza, pur con notevole sacrificio 
personale conservano la nozione del diritto. Anche quando tacciono, sono 
scogli sommersi intorno ai quali le acque continuano ad agitarsi. Essi 
dimostrano infatti che una forza predominante, se pure riesce a modificare 
il corso della storia, non può creare diritto. 
  Se consideriamo le cose sotto questo aspetto, la forza del singolo in 
seno a grandi masse gerarchizzate non appare più tanto esigua. Non 
dimentichiamo che quest’uomo ha quasi sempre intorno a sé una cerchia di 
intimi su cui esercita il proprio influsso e che condividono il suo destino 
quando egli soccombe. E costoro sono diversi dai membri della famiglia 
borghese e dai buoni conoscenti di un tempo. Si tratta, infatti, di legami 
più forti. 
  Nascerà quindi una resistenza non di un elettore su cento, ma di un 
abitante su cento. Il calcolo è imperfetto, certo, perché comprende anche i 
bambini, ma nella guerra civile l’uomo diventa presto maggiorenne e 
responsabile delle proprie azioni. D’altronde, nei paesi che vantano 
un’antica tradizione giuridica la cifra sarà più consistente. Ma qui non si 
tratta più di rapporti numerici, bensì di concentrazione dell’essere: 
entriamo infatti in un ordine diverso, dove non fa alcuna differenza se 



l’opinione del singolo contrasta con quella di cento o di mille altri 
individui. Alla stessa stregua il suo giudizio, la sua volontà, la sua azione 
possono fare da contrappeso a dieci, venti o mille altre persone. Dacché il 
nostro uomo ha deciso di sottrarsi alle statistiche, lo stesso rischio che 
affronta gli darà la misura dell’insensatezza di quel meccanismo che si 
trova a una distanza così grande dalle fonti primigenie. 
  Noi ci limiteremo a ipotizzare che, in una città di diecimila abitanti, 
cento di loro siano determinati a smantellare il potere. Una metropoli di un 
milione di abitanti conterà dunque diecimila Ribelli, se vogliamo servirci 
di questo termine pur non avendone ancora valutato appieno la portata. È 
una forza imponente – sufficiente persino a far crollare forti tiranni. Le 
dittature non sono soltanto pericolose, sono esse stesse sempre in pericolo 
poiché l’uso brutale della forza suscita ovunque ostilità. Stando così le 
cose, la presenza di esigue minoranze pronte a tutto costituisce una 
minaccia, in particolare quando esse abbiano messo a punto una loro 
tattica. 
  Questo spiega la crescita abnorme della polizia. A tutta prima sembra 
sorprendente che un impero che gode di schiaccianti consensi abbia 
ingigantito la polizia fino a trasformarla in un esercito. Ciò significa 
evidentemente che in egual misura è cresciuta la potenza della minoranza. 
Ed è ciò che è realmente avvenuto. Da un uomo che in una sedicente 
«votazione per la pace» ha votato «no» ci si dovrà sempre aspettare la 
resistenza, soprattutto quando il potere comincia a dibattersi nelle prime 
difficoltà. Se le cose si mettono male, non si potrà invece contare, con 
altrettanta sicurezza, sul consenso dei rimanenti novantanove. In casi del 
genere la minoranza è simile a un agente chimico dagli effetti potenti e 
imprevedibili, capace di penetrare in ogni fibra dello Stato. Per 
individuare, osservare e controllare i punti in cui inizia questo processo, è 
necessaria una imponente forza di polizia. La diffidenza cresce di pari 
passo con il consenso. Quanto più il numero dei voti «positivi» si avvicina 
al cento per cento, tanto più aumenta il numero delle persone sospette, 
essendo probabile che gli oppositori abbiano ormai abbandonato l’ordine 
statisticamente accertabile per trasmigrare in un ordine diverso, invisibile, 
che abbiamo individuato come l’ordine di quelli che passano al bosco. 
D’ora in poi tutti, nessuno escluso, dovranno essere tenuti sotto controllo: 
lo spionaggio manda i suoi agenti a esplorare ogni isolato, ogni edificio. 
Cerca persino di introdursi nelle famiglie e celebra i suoi estremi trionfi 
con le autoaccuse nei grandi processi propagandistici: qui vediamo 



l’individuo fare la parte del poliziotto di se medesimo e contribuire al 
proprio annientamento. Egli non è più, come nel mondo liberale, un’entità 
indivisibile: lo Stato lo ha smembrato in due parti, l’imputato e il suo 
accusatore. 
  Questi Stati armati fino ai denti, che si vantano di possedere il 
monopolio del potere, e al tempo stesso appaiono tanto vulnerabili, offrono 
davvero uno strano spettacolo. La cura e l’attenzione che devono dedicare 
alle forze di polizia minano la loro politica estera. La polizia erode il 
bilancio dell’esercito, e non quello soltanto. Se le grandi masse fossero 
così trasparenti, così compatte fin nei singoli atomi come sostiene la 
propaganda dello Stato, basterebbero tanti poliziotti quanti sono i cani che 
servono a un pastore per le sue greggi. Ma le cose stanno diversamente, 
poiché tra il grigio delle pecore si celano i lupi, vale a dire quegli esseri 
che non hanno dimenticato che cos’è la libertà. E non soltanto quei lupi 
sono forti in se stessi, c’è anche il rischio che, un brutto giorno, essi 
trasmettano le loro qualità alla massa e che il gregge si trasformi in branco. 
È questo l’incubo dei potenti. 
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  Uno dei caratteri peculiari del nostro tempo è che le scene più 
significative sono legate ad attori insignificanti. Soprattutto lo si vede nei 
suoi grandi uomini: abbiamo l’impressione che si tratti di figure che 
potremmo incontrare ovunque, nei caffè di Ginevra o di Vienna, nelle 
mense ufficiali di provincia o in oscuri caravanserragli. Dove emergono 
tratti di intelligenza, oltre la mera forza di volontà, siamo autorizzati a 
pensare di essere in presenza di gente all’antica: valga per tutti il caso di 
Clemenceau, che aveva una stoffa, per così dire, davvero inalterabile. 
  L’aspetto irritante di questo spettacolo è il legame tra una statura così 
modesta e un potere funzionale così enorme. Questi sono gli uomini 
dinanzi ai quali tremano milioni di persone, dalle cui decisioni milioni di 
persone dipendono. Eppure, dobbiamo ammetterlo, sono proprio quelli che 
lo spirito del tempo ha scelto con tocco infallibile, ammesso che tra i suoi 
diversi aspetti lo spirito del tempo possa assumere anche quello di una 
grande impresa di demolizione. Tutte queste espropriazioni, svalutazioni, 
uniformazioni, liquidazioni, razionalizzazioni, socializzazioni, 
elettrificazioni, ricomposizioni fondiarie, ripartizioni e polverizzazioni, 
non presuppongono né cultura né carattere, che entrambi, semmai, recano 
danno all’automatismo. In questo paesaggio di officine, dunque, il potere è 
messo all’incanto e se lo aggiudica colui che dà ali alla propria 
insignificanza con una forte volontà. È un tema, questo, su cui ritorneremo 
più avanti, soffermandoci in particolare sulle sue implicazioni morali. 
  Tuttavia, nella stessa misura in cui diminuisce il rilievo psicologico 
dell’azione, aumenta il suo spicco tipologico. Delle situazioni in cui entra, 
l’uomo non è immediatamente consapevole, e ancor meno sa come 
intervenirvi – la visuale che rende comprensibile la scena viene solo col 
tempo. Soltanto in seguito egli potrà assumerne il comando. Per 
intervenire in un processo, prima di tutto è necessario comprenderlo. 
  Le catastrofi portano alla ribalta figure che si dimostrano capaci di 
tenere loro testa, e di sopravvivere ad esse quando i nomi occasionali 
saranno da molto tempo dimenticati. Tra queste campeggia la figura del 
Lavoratore che avanza sereno e imperturbabile verso la sua meta. Il fuoco 
delle rovine non fa che conferirle nuovo splendore. E, ancora, essa rifulge 
nella luce incerta dei Titani; noi non immaginiamo neppure in quali 
residenze, in quali cosmiche metropoli edificherà il suo trono. Il mondo 



porta la sua uniforme e il suo equipaggiamento, e certo un giorno 
indosserà anche il suo abito da festa. Ma qui la vediamo ancora agli albori 
della carriera, e nessun confronto con gli avvenimenti già accaduti può 
renderle giustizia. 
  Al suo seguito avanzano altre figure – comprese quelle in cui la 
sofferenza è stata sublimata. E tra loro il Milite Ignoto, il Senza Nome, che 
proprio per questo vive non solo in ogni capitale, ma anche in ogni 
villaggio e in ogni famiglia. I luoghi della lotta, i suoi fini temporali e 
anche i popoli che hanno incarnato questa figura affondano nell’ignoto. 
Gli incendi si spengono, e quel che rimane è un essere diverso, comune a 
tutti, cui non s’indirizzano più volontà e passioni, ma l’arte e la 
venerazione. 
  Per quale ragione questa figura si associa immediatamente con il 
ricordo della prima e non della seconda guerra mondiale? Il motivo è che 
ormai le forme e gli obiettivi della guerra civile planetaria si sono delineati 
con precisione, e sospingono in secondo piano il ruolo del soldato. Il 
Milite Ignoto è ancora un eroe, un domatore di mondi fiammanti, capace di 
reggere enormi fardelli nel mezzo delle devastazioni meccaniche. È quindi 
il degno discendente della cavalleria occidentale. 
  La seconda guerra mondiale si distingue dalla prima non soltanto 
perché le questioni nazionali si confondono apertamente con quelle della 
guerra civile e ad esse si subordinano, ma anche perché il progresso 
meccanico si è evoluto fino al limite estremo dell'automazione. Il nomos e 
l'ethos saranno quindi oggetto di attacchi ancora più duri. In questa 
situazione si chiude l’accerchiamento senza scampo predisposto dalle 
forze dominanti. La lotta per il materiale diventa un grande tentativo di 
sfondamento, una vera e propria battaglia di Canne alla quale manca però 
l’antica grandezza. La sofferenza cresce in misura tale da escludere 
inevitabilmente ogni eroismo. 
  Al pari di ogni altra configurazione strategica, anche questa riflette 
nitidamente l’immagine di un’epoca che vuole chiarire i suoi problemi in 
mezzo al fuoco. L’inevitabile assedio dell’essere umano è pronto da 
tempo, e a disporlo sono teorie che tendono a una spiegazione logica e 
completa del mondo, e avanzano di pari passo con il progredire della 
tecnica. L’accerchiamento del nemico è prima razionale, poi anche sociale, 
e infine, al momento opportuno, lui, il nemico, viene sterminato. Non vi è 
destino più disperato che essere catturati in questa spirale, dove il diritto è 
usato come arma.  
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  La storia dell’uomo ha sempre conosciuto fenomeni di questo 
genere, che potrebbero essere annoverati tra i casi di atrocità che non 
mancano quasi mai in periodi caratterizzati da grandi cambiamenti. Più 
preoccupante è constatare che la crudeltà minaccia di trasformarsi in 
elemento, ossia in dispositivo delle nuove strutture del potere, e che il 
singolo è disarmato di fronte a essa. 
  Le ragioni sono molte, prima tra tutte il fatto che la crudeltà è 
connaturata al pensiero razionale, nei cui progetti si insinua a poco a poco. 
In questo quadro, il venir meno della libera concorrenza occupa un posto 
particolare ed è all’origine di un curioso fenomeno di immagine riflessa. 
La concorrenza, come dice il suo nome, è simile a una gara di corsa in cui 
il premio spetta ai più abili. Quando essa viene a mancare, c’è il rischio di 
vivere di rendita a carico dello Stato, mentre la gara tra Stati continua, la 
concorrenza continua nella politica estera. In questa breccia si inserisce il 
Terrore. Sappiamo che a provocarlo sono altre circostanze: ma qui ci 
troviamo di fronte a uno dei motivi che concorrono a perpetuarlo. E così 
ora sarà la paura a imprimere la spinta che prima nasceva dalla corsa. Il 
livello della gara dipendeva dalla pressione. Ora dipende dal vuoto. Là è il 
vincitore a imporre il suo ritmo, qui i più disgraziati. 
  Di conseguenza, nel secondo caso, lo Stato si vede costretto a 
sottoporre costantemente una parte dei cittadini a trattamenti atroci. La vita 
è diventata grigia ma sembrerà più tollerabile se a un passo da noi 
scorgiamo la tenebra, il nero più assoluto. Qui, e non in campo economico, 
covano i pericoli delle grandi pianificazioni. 
  La scelta delle fasce di popolazione da perseguitare è sempre 
arbitraria; ma comunque si tratterà di minoranze, di «diversi», vuoi per 
natura vuoi per artificio. Va da sé che chiunque si distingua per doti 
ereditarie da un lato e per talento dall’altro non si sottrae a questo rischio. 
La stessa atmosfera si comunica al trattamento dei vinti in guerra: accusati 
indiscriminatamente di colpevolezza, essi sono affamati nei campi di 
prigionia, costretti al lavoro forzato, sottoposti allo sterminio in vasti 
territori, mentre, per coloro che sfuggono alla morte, la deportazione è 
sempre in agguato. 
  In questa situazione, è comprensibile che l’uomo preferisca caricarsi 
dei fardelli più gravosi piuttosto che essere annoverato tra i «diversi». 



L’automatismo sembra sbriciolare come per gioco quel che rimane della 
libera volontà, e la persecuzione è ovunque, fitta e ubiqua come un 
elemento. Ad alcuni privilegiati si apre forse la via della fuga che di solito 
riserva una sorte peggiore. La resistenza sembra dare vigore ai potenti, 
offre loro l’occasione che aspettavano per intervenire. Di fronte a ciò 
rimane un’ultima speranza: che il processo si esaurisca da sé come un 
vulcano che lancia i suoi ultimi spruzzi. Nel frattempo chi si sente in tal 
modo assediato deve preoccuparsi di due cose soltanto: fare il proprio 
dovere e non discostarsi dalla norma. Gli effetti di ciò si estenderanno alle 
zone di sicurezza, dove gli uomini vengono colti da un panico apocalittico. 
  A questo punto si pone il problema, non solo in teoria ma in ogni 
esistenza del mondo di oggi, se sia proprio impossibile trovare un’altra 
strada da percorrere. Certi valichi e certe mulattiere si scoprono soltanto 
dopo aver fatto una lunga salita. Si è ormai giunti a una nuova concezione 
del potere, a brutali condensazioni dagli effetti immediati. Per opporsi ad 
esse è necessaria una nuova concezione della libertà, ben lontana dagli 
sbiaditi concetti che oggi vengono associati a questa parola. Ma ciò 
presuppone che non ci si accontenti di salvare la pelle, e anzi si sia disposti 
a rischiarla. 
  Ci si accorgerà che neanche negli Stati in cui la polizia ha acquisito 
un immenso potere il movimento è cessato del tutto. C’è qualcuno che non 
ha smesso di cercare una possibile breccia della corazza dei moderni 
Leviatani, ciò che presuppone una cautela e un ardire fino a oggi 
sconosciuti. Saranno quindi delle élites a dare battaglia per una nuova 
libertà – battaglia che esige grandi sacrifici e pretende un’interpretazione 
che non sia impari alla loro dignità. Paragoni adeguati si troveranno 
soltanto guardando a tempi e luoghi di grande tempra: gli Ugonotti, per 
esempio, o i guerriglieri, come Goya li ha dipinti nei Disastri della guerra. 
Al confronto la presa della Bastiglia, che ancora oggi alimenta nel singolo 
individuo la coscienza della propria libertà, somiglia a una passeggiata 
domenicale fuori porta. 
  In fondo, tirannide e libertà non possono essere considerate 
separatamente, anche se dal punto di vista temporale l’una succede 
all’altra. È giusto dire che la tirannide rimuove e annienta la libertà – 
anche se non si deve dimenticare che la tirannide diventa possibile soltanto 
se la libertà è stata addomesticata e ormai ridotta a vuoto concetto. 
  L’uomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto anche 
quando dovrebbe attingere alle proprie intime risorse. Dà prova in tal 



modo di mancanza di immaginazione. Eppure dovrebbe conoscere i punti 
in cui non è lecito mercanteggiare la propria sovrana libertà di decisione. 
Fintantoché regna l’ordine, l’acqua scorre nelle tubature e la corrente 
arriva alle prese. Non appena la vita e la proprietà sono in pericolo, come 
d’incanto un allarme chiama i vigili del fuoco e la polizia. Ma il grande 
rischio è che l’uomo confidi troppo in questi aiuti e si senta perduto se essi 
vengono a mancare. Ogni comodità ha il suo prezzo. La condizione 
dell’animale domestico si porta dietro quella della bestia da macello. 
  Le catastrofi provano fino a quale profondità uomini e popoli sono 
radicati nel terreno originario. È importante che almeno un fascio di radici 
attinga ancora direttamente a quel terreno – poiché è da questo che 
dipendono la salute e le prospettive di sopravvivenza anche oltre la civiltà 
e le sue rassicurazioni. 
  Tutto questo appare evidente nei periodi in cui si addensa la 
minaccia, quando gli apparati non soltanto abbandonano l'essere umano a 
se stesso, ma sembrano addirittura precludergli ogni via di scampo. A quel 
punto sta a lui decidere se darsi per vinto o continuare la lotta attingendo 
alle sue risorse più profonde. Nel qual caso deciderà di passare al bosco. 
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  Abbiamo indicato nel Lavoratore e nel Milite Ignoto due delle grandi 
figure del nostro tempo. Con sempre maggiore chiarezza il nostro sguardo 
vede delinearsi una terza figura, quella del Ribelle. 
  Nel Lavoratore il principio dell’efficienza tecnica si dispiega nel 
tentativo di penetrare e dominare l’universo in modo nuovo, di 
raggiungere mete vicine e lontane che nessun occhio aveva ancora mai 
veduto, di controllare forze che nessuno aveva ancora scatenato. Il Milite 
Ignoto dimora sul versante in ombra delle operazioni militari, è la vittima 
sacrificale designata a reggere i fardelli nei grandi deserti di fuoco, evocato 
quale spirito di bontà e di concordia non soltanto in seno ai singoli popoli, 
ma anche nelle controversie che li dividono. È il figlio diretto della terra. 
  Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si è trovato 
isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato all’annientamento. Ma 
questo potrebbe essere il destino di molti, forse di tutti – perciò dobbiamo 
aggiungere qualcosa alla definizione: il Ribelle è deciso a opporre 
resistenza, il suo intento è dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle è 
dunque colui che ha un profondo, nativo rapporto con la libertà, il che si 
esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo e nel rifiuto 
di trarne la conseguenza etica, che è il fatalismo. Considerandolo sotto 
questo aspetto, non avremo più dubbi circa il significato che il passaggio al 
bosco assume non soltanto nel pensiero, ma anche nella realtà di questi 
nostri anni. Ciascuno di noi si trova oggi ad agire in stato di necessità, e i 
tentativi di spezzare questo stato diventano esperimenti temerari da cui 
dipende un destino assai più vasto di quello di coloro che hanno scelto 
l’azzardo. 
  Un’avventura del genere può aspirare al successo solamente se le tre 
grandi forze – l’arte, la filosofia e la teologia – la sostengono e le aprono 
un varco là dove ogni via sembrava preclusa. Più avanti ci occuperemo a 
fondo di questo. Qui vorremmo soltanto anticipare che proprio nell’arte il 
tema dell’individuo assediato trova sempre maggiore spazio e assume il 
suo massimo rilievo, com’è naturale, nei personaggi proposti dal teatro e 
dal cinema – e più ancora dal romanzo. Assistiamo a un vero e proprio 
cambiamento di prospettiva, in quanto alla descrizione di una società in 
ascesa oppure in dissoluzione si è sostituito il confronto, e il conflitto, tra 
l’individuo e il mondo della collettività tec nica. L’autore, se esplora in 



profondità questo campo, si trasforma lui stesso in Ribelle: giacché anche 
essere autore è un modo di essere indipendente. 
  Un filo diretto ci porta da queste considerazioni a Edgar Allan Poe. 
La cosa straordinaria di questo autore è la sua sobrietà. Udiamo il motivo 
conduttore ancora prima che si alzi il sipario e fin dalle battute iniziali 
capiamo che lo spettacolo sarà minaccioso. Le figure, sia pure nella loro 
matematica secchezza, sono anche figure del destino – e questo conferisce 
ad esse un fascino impareggiabile. Il suo Maelstrom è l’imbuto, il vortice 
irresistibile che ci risucchia nel vuoto, nel nulla. Il pozzo evoca 
l’immagine della sacca, del cerchio che si stringe, mentre lo spazio va 
riducendosi sempre più, e preme, e sospinge addosso ai ratti. Il pendolo è il 
simbolo del tempo morto, misurabile, affilata falce di Chronos che oscilla 
alla propria estremità e minaccia il prigioniero stretto nei lacci, ma al 
tempo stesso lo può liberare se lui darà prova di sapersene servire. 
  Da allora lo spoglio reticolo di paralleli e meridiani si è popolato di 
mari e di terre. Poi è venuta l’esperienza storica. Le città sempre più 
artificiali, le comunicazioni automatizzate, le guerre tra Stati e le guerre 
intestine, gli inferni delle macchine, il grigiore dei dispotismi, le prigioni e 
la più raffinata caccia alle streghe – sono tutte cose che hanno avuto il loro 
battesimo sulla carta e assillano l’uomo di giorno e di notte. Lo vediamo, 
quest’uomo, ardito stratega e pensatore, meditare sulle possibili vie e i loro 
sbocchi: lo vediamo condurre le macchine nelle azioni belliche; guerriero, 
prigioniero, partigiano nelle sue città che ora divampano, ora s’illuminano 
a festa. Lo vediamo, spregiatore di valori, freddo calcolatore, ma anche in 
preda alla disperazione quando, nel mezzo dei labirinti, il suo sguardo 
scruta le stelle. 
  Il processo si snoda tra due poli – di cui uno, quello della totalità, 
assume forme sempre più imperiose e avanza vincendo ogni resistenza. 
Troviamo qui il movimento compiuto, lo sfoggio regale, la sicurezza 
assoluta. Al polo opposto è il singolo, sofferente e inerme, in preda a 
un’insicurezza altrettanto assoluta. I due estremi si condizionano, giacché 
l’imponente esibizione del potere si regge sulla paura, e la coercizione 
ottiene i suoi risultati migliori dove la sensibilità è resa più acuta. 
  Quando l’arte, nei suoi innumerevoli tentativi, fa suo il tema della 
nuova condizione umana, si può dire che vada oltre la mera descrizione. Si 
tratta in realtà di esperimenti che mirano al supremo traguardo: unire la 
libertà e il mondo in una nuova armonia. Quando l’opera d’arte riesce a 
darle forma, la paura accumulata non può che dissolversi come nebbia ai 



primi raggi del sole. 
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  La paura è uno dei sintomi del nostro tempo. Tanto più essa suscita 
costernazione in quanto è succeduta a un’epoca di grande libertà 
individuale, in cui la stessa miseria, per esempio quella descritta da 
Dickens, era ormai quasi dimenticata. 
  In che modo è avvenuto questo passaggio? Se volessimo scegliere 
una data fatidica, nessuna sarebbe più appropriata del giorno in cui affondò 
il Titanic. Qui luce e ombra entrano bruscamente in collisione: l’hybris del 
progresso si scontra con il panico, il massimo comfort con la distruzione, 
l’automatismo con la catastrofe che prende l’aspetto di un incidente 
stradale. È un fatto che i rapporti tra i progressi dell’automatismo e quelli 
della paura sono molto stretti: pur di ottenere agevolazioni tecniche, 
l’uomo è infatti disposto a limitare il proprio potere di decisione. 
Conquisterà così ogni sorta di vantaggi che sarà costretto a pagare con una 
perdita di libertà sempre maggiore. Il singolo non occupa più nella società 
il posto che l’albero occupa nel bosco: egli ricorda invece il passeggero di 
una veloce imbarcazione che potrebbe chiamarsi Titanic o anche 
Leviatano. Fintanto che il tempo si mantiene sereno e il panorama è 
piacevole, il passeggero quasi non si accorge di trovarsi in una situazione 
di minore libertà: manifesta anzi una sorta di ottimismo, un senso di 
potenza dovuto alla velocità. Ma non appena si profilano all’orizzonte 
iceberg e isole dalle bocche di fuoco, le cose cambiano radicalmente. Da 
quel momento non soltanto la tecnica abbandona il campo del comfort a 
favore di altri settori, ma la stessa mancanza di libertà si fa evidente: sia 
che trionfino le forze elementari, sia che taluni individui, i quali hanno 
conservato la loro forza, esercitino un’autorità assoluta. 
  I particolari sono noti e molti li hanno più volte descritti; fanno parte 
integrante della nostra esperienza più intima. Qui si potrebbe obiettare che 
in passato sono esistite epoche di terrore, di panico apocalittico, non 
orchestrate o accompagnate da questo carattere di automatismo. È questa 
una questione sulla quale non intendiamo soffermarci giacché 
l’automatismo diventa terrificante soltanto se si rivela una delle forme 
della fatalità, di cui anzi è lo stile precipuo, come nell’insuperabile 
raffigurazione che ne ha dato a suo tempo Hieronymus Bosch. Che il 
terrore dei moderni abbia delle caratteristiche particolari, o sia 
semplicemente lo stile che l’angoscia cosmica adotta oggi, in uno dei suoi 



perenni ritorni? Non vogliamo soffermarci su questa questione, ma 
piuttosto rispondere alla domanda speculare che è quella che davvero ci sta 
a cuore: è possibile attenuare il terrore mentre l’automatismo perdura, o, 
come è prevedibile, mentre esso si avvicina sempre più alla perfezione? 
Non sarebbe insomma possibile rimanere sulla nave e conservare la nostra 
autonomia di decisione – ossia non soltanto preservare, ma addirittura 
rafforzare le radici che ancora affondano nel suolo originario? È questo il 
problema fondamentale della nostra esistenza. 
  È anche il problema che si nasconde dietro a ogni angoscia del nostro 
tempo. L’uomo si chiede in che modo gli sia possibile sottrarsi 
all’annientamento. In questi anni, in qualsiasi parte d’Europa ci si trovi a 
conversare, vuoi con amici vuoi con gente che non si conosce, il discorso 
si volge ben presto a temi generali e lascia trasparire un profondo 
avvilimento. Appare subito evidente che quasi tutti, uomini e donne, sono 
in preda a un panico che dalle nostre parti non si era più visto dagli inizi 
del Medioevo. In una sorta di cieco invasamento, li vediamo tuffarsi nel 
loro terrore, di cui esibiscono i sintomi senza pudore alcuno. Assistiamo a 
una gara di spiriti che discutono animatamente se sia più opportuno 
fuggire, nascondersi o ricorrere al suicidio, e che, pur godendo ancora 
della completa libertà, già congetturano con quali mezzi e astuzie sarà 
possibile accaparrarsi il favore della plebaglia non appena questa si sarà 
impadronita del potere. Con raccapriccio ci accorgiamo che a nessuna 
bassezza costoro non darebbero il loro assenso se gli venisse richiesta. 
Eppure non mancano tra loro uomini sani e vigorosi, con una bella 
corporatura di atleti. Viene da chiedersi a che giovi tanto sport. 
  Ebbene, questi uomini, oltre che pavidi, sono anche temibili. 
L’umore balza in essi dalla paura all’odio dichiarato non appena si 
accorgono che le stesse persone che poco prima incutevano timore 
mostrano ora qualche segno di debolezza. Siffatte congreghe non 
s’incontrano soltanto in Europa. Dove l’automatismo guadagna terreno e si 
avvicina alla perfezione, il panico si fa ancora più tangibile: in America, ad 
esempio, esso trova il terreno che gli è più propizio, e si diffonde lungo reti 
più veloci del fulmine. Già è un indice di angoscia il bisogno di sentire le 
notizie più volte al giorno; la fantasia si dilata e, girando sempre più 
vorticosamente su se stessa, finisce per paralizzarsi. Tutte quelle antenne 
su città gigantesche fanno pensare a capelli che si rizzano sul capo, 
sembrano evocare contatti demoniaci. Naturalmente l’Est non fa 
eccezione. L’Occidente vive nel terrore dell'Oriente e l’Oriente vive nel 



terrore dell’Occidente. In tutti i luoghi della terra si vive nell’attesa di 
spaventose aggressioni: a cui si aggiunge, per molti, il timore della guerra 
civile. 
  Il rozzo meccanismo della politica non è l’unica fonte di tanto 
timore. Oltre a quello esistono innumerevoli altre forme di angoscia, che 
implicano tutte quell’insicurezza che si appella incessantemente a medici, 
messia, taumaturghi. Tutto, infatti, può dare adito al timore. È questo, 
inequivocabilmente, più di qualsiasi pericolo materiale, il segno 
premonitore del declino. 
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  In questo vortice, la questione fondamentale è se sia possibile 
liberare l’uomo dal timore. Obiettivo di gran lunga più importante che 
rifornirlo di armi o provvederlo di medicinali. Forza e salute sono 
prerogativa degli impavidi. 
  Il timore, invece, stringe d’assedio anche – anzi soprattutto – chi è 
armato fino ai denti. Lo stesso dicasi per chi nuota nell’oro. La minaccia 
non si scongiura con armi o ricchezze, che sono e rimangono semplici 
strumenti. 
  Timore e pericolo sono così intimamente connessi che è pressoché 
impossibile stabilire quale delle due forze generi l’altra. Ma data la 
maggiore importanza del timore, conviene incominciare di qui se si vuole 
tentare di sciogliere il nodo. 
  Quanto al metodo inverso, e cioè al tentativo di occuparsi in primo 
luogo del pericolo, è doveroso mettere in guardia dall’adottarlo. Non 
risolveremo mai la questione in quattro e quattr’otto fingendo di essere più 
pericolosi di quelli di cui abbiamo paura: è questo il classico rapporto che 
stabiliscono i rossi con i bianchi, i rossi tra loro, e domani, chissà, i bianchi 
con la gente di colore. Lo spavento assomiglia a un fuoco che si appresta a 
divorare il mondo. La paura, intanto, fa sempre nuove vittime. Chi mette 
fine allo spavento legittima con ciò stesso la sua pretesa al dominio: ed è il 
medesimo individuo che prima ha debellato la paura dentro di sé. 
  Inoltre è bene sapere che la paura non si lascia sconfiggere una volta 
per tutte. Né ciò consentirebbe di spezzare la catena dell’automatismo, 
anzi gli spalancherebbe le porte ai più intimi recessi dell’uomo. L’uomo 
che cerca consiglio in se stesso, trova ogni volta nella paura il proprio 
interlocutore privilegiato; sennonché la paura punta a trasformare il 
dialogo in monologo: soltanto qui infatti riesce a conservare l’ultima 
parola. 
  Se invece la paura viene costretta al dialogo, l’uomo può a sua volta 
prendere la parola. Cadrà così la sensazione di accerchiamento e, oltre a 
quella dell’automatismo, comparirà un’altra soluzione. D’ora innanzi, 
insomma, ci sono due vie, o, per dire la stessa cosa con parole diverse, si è 
ristabilita la libertà di decidere. 
  Perfino nella peggiore delle ipotesi, nel caso della disfatta totale, 
rimane una differenza abissale, come quella tra il giorno e la notte. Una 



strada sale verso i regni dei grandi sentimenti, verso chi sacrifica la propria 
vita per una nobile causa, verso il destino di chi cade con le armi in pugno; 
l’altra scende invece verso le bassure dei campi di schiavitù e dei mattatoi, 
dove esseri primitivi hanno stretto con la tecnica un patto omicida. Qui 
non si parla più di destini, qui ciascuno è solamente un numero. Se avere 
ancora un proprio destino o essere considerato un numero: è questa la 
decisione che oggi sta di fronte a tutti, ma che ciascuno deve prendere da 
solo. Il singolo è sovrano oggi esattamente come in qualsiasi altro periodo 
della storia, e forse oggi è ancora più forte. Giacché il singolo, più i poteri 
collettivi guadagnano terreno, più si rende autonomo dagli antichi 
organismi costituitisi nel tempo, e allora fa parte per se stesso. Diventa 
così l’antagonista del Leviatano, o addirittura il suo dominatore, il suo 
domatore. 
  Ma torniamo per un momento all’immagine del voto. Il meccanismo 
elettorale, come lo abbiamo visto noi, è diventato un concerto di automi, 
manovrato da un solo organizzatore. Il singolo può essere costretto, e di 
fatto lo è, a parteciparvi. Deve sapere però che le posizioni che gli è dato 
di occupare sul campo sono tutte ugualmente prive di valore. Dovunque la 
selvaggina si sposti, non ha nessuna importanza, se rimane comunque tra 
le tele dei battitori. 
  Il luogo della libertà è ben diverso dalla semplice opposizione, e non 
si trova neppure mediante la fuga. Noi a questo luogo abbiamo dato il 
nome di bosco. Qui sono a disposizione mezzi diversi oltre al semplice 
«no» da scrivere in una determinata casella. Siamo certo costretti a 
riconoscere che forse allo stato attuale delle cose soltanto una persona su 
cento è in grado di imboccare la via del bosco, ma qui non è questione di 
proporzioni numeriche. Quando il teatro va a fuoco, bastano una mente 
lucida e un cuore impavido per arginare il panico dei mille che si 
abbandonano a un terrore bestiale e rischiano la morte per soffocamento 
uno sopra l’altro. 
  Quando in questo libro si parla di singolo, si intende l'essere umano, 
privato però di quella specie di retrogusto che a questo termine è stato 
associato negli ultimi due secoli. Si intende parlare dell’uomo libero come 
Dio l’ha creato, l’uomo che si nasconde in ciascuno di noi, e non 
costituisce un’eccezione, né rappresenta un’élite. Se vi sono differenze, 
esse sono dovute esclusivamente alla misura in cui il singolo riesce a 
rendere operante quella libertà che ha avuto in dono. Per questo ha bisogno 
di aiuto – l’aiuto del pensatore, del saggio, dell’amico, dell’amante. 



  Si può anche dire che nel bosco l’uomo dorme. Non appena aprendo 
gli occhi riconosce il proprio potere, l’ordine è ristabilito. Il ritmo 
superiore della storia può addirittura essere interpretato come il periodico 
riscoprirsi dell’uomo. 
  Esistono forze – ora totemiche, ora magiche, ora tecniche – che 
incessantemente gli vogliono imporre una maschera. Cresce, allora, la 
rigidità, e con essa la paura. Le arti impietriscono e il dogma diventa 
assoluto. Ma sin dai tempi più remoti si ripete la medesima scena: l’uomo 
getta la maschera, e allora subentra quella serenità che è l’immagine 
riflessa della libertà. Catturati nel gioco di potenti illusioni ottiche, siamo 
abituati a considerare l’uomo, se confrontato con le sue macchine e con 
l’arsenale della sua tecnica, un granello di sabbia. Ma queste illusioni sono 
e rimangono i fondali di una immaginazione gregaria. Come l’uomo le ha 
costruite così le può demolire, ovvero le può inserire in un nuovo ordine di 
significati. I vincoli della tecnica si possono infrangere, e a farlo può 
essere proprio il singolo. 
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  Resta da segnalare un altro possibile errore, quello di affidarsi alla 
pura immaginazione. Con questo non vogliamo negare che 
l’immaginazione conduca alla vittoria dello spirito. Ma non è certo la 
fondazione di scuole yoga a risolvere i nostri problemi. In questa 
direzione, oltre alle numerose sètte, si muove anche quel tipo di nichilismo 
cristiano che si rende il compito un po’ troppo facile. Non possiamo 
limitarci a riconoscere il vero e il buono ai piani nobili, mentre in cantina 
stanno scorticando vivi i nostri confratelli. Non sarebbe lecito neanche se 
ci trovassimo, spiritualmente intendo, in una posizione non soltanto più 
sicura ma addirittura superiore – poiché la sofferenza inaudita di milioni di 
schiavi grida comunque vendetta al cospetto del cielo. Le esalazioni che 
emanano dagli scorticatoi continuano ad appestarci. Non sono situazioni 
che si possono aggirare con qualche mezzuccio. 
  Non ci è dunque concesso alcun indugio nell’immaginario, sebbene 
esso costituisca il motore di ogni nostra azione. Non per nulla la lotta per il 
potere è preceduta da un contenzioso sulle immagini, oltre che dalla guerra 
alle immagini. Ed è il motivo per cui ci appelliamo ai poeti, i quali non 
soltanto preparano il terreno ai rivolgimenti, ma anche alla caduta dei 
Titani. Immaginazione e poesia appartengono di diritto al passaggio al 
bosco. 
  Ma ritorniamo alla seconda immagine di cui ci siamo serviti. Il 
mondo storico in cui ci troviamo ricorda una nave che si muove 
velocemente mostrando ora il lato del comfort, ora quello del terrore. Di 
volta in volta essa è Titanic o Leviatano. E poiché il movimento tiene 
avvinto a sé lo sguardo, la maggior parte dei passeggeri ignora di trovarsi 
al tempo stesso in un regno in cui domina la quiete perfetta. Il secondo di 
questi regni è a tal punto superiore al primo che sembra contenere 
quest’ultimo in sé quasi fosse un giocattolo, una delle tante possibili 
manifestazioni, così tante che di esse non si riesce neanche a tenere il 
conto. Il secondo regno è il porto, il paese natio, la pace e la sicurezza che 
ciascuno porta dentro di sé. Noi lo chiamiamo bosco. 
  Navigazione e bosco – può sembrare difficile unire in un’immagine 
elementi così disparati. 
  Il contrasto è più consono al mito – Dioniso, rapito da naviganti 
tirreni, fece avviluppare pampini di vite ed edera intorno ai remi 



dell’imbarcazione, e i remi a poco a poco si fecero più alti degli alberi. Dal 
folto di quella foresta balzò fuori la tigre che sbranò i briganti. 
  Il mito non è storia remota; è realtà senza tempo che si ripete nella 
storia. È un buon segno che il nostro secolo ritrovi un senso nei miti. Come 
un tempo, oggi l’uomo è trascinato da forze imperiose al largo dei mari, 
nei lontani deserti e al loro mondo di maschere. Questo viaggio perde il 
suo aspetto minaccioso non appena l’uomo riacquista consapevolezza del 
proprio divino potere. 
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  Due fatti dobbiamo riconoscere e accettare in tutta la loro portata, se 
vogliamo sottrarci alla pura costrizione per assumere una posizione ben 
meditata. In primo luogo, lo abbiamo constatato nel caso delle elezioni, 
dobbiamo tenere a mente che soltanto una frazione delle grandi masse 
umane è in grado di sfidare le potenti finzioni del nostro tempo e le 
minacce che esse irradiano. Questa frazione può però rappresentare 
l’insieme. In secondo luogo, l’esempio della nave ci ha dimostrato che le 
forze del presente non bastano a fondare una resistenza. Queste due 
constatazioni non contengono alcuna novità. Sono conformi all’ordine 
naturale delle cose, e s’impongono a chiunque quando si annuncia una 
catastrofe. In situazioni del genere l’iniziativa passa immancabilmente 
nelle mani di quei gruppi di eletti che preferiscono il pericolo alla 
schiavitù. E la riflessione precederà sempre le loro azioni. Tale riflessione 
si esprime innanzi tutto in una critica alla nostra epoca, cioè nel 
riconoscimento che i valori correnti sono ormai inadeguati e, in un 
secondo tempo, nel ricordo. Questo ricordo, quando fa riferimento ai Padri 
e alle loro gerarchie più vicine alle origini, tenderà a una restaurazione 
conservativa. Ma se il pericolo aumenta, la salvezza sarà cercata più in 
profondità, presso le Madri, al cui contatto si sprigiona l’energia 
primigenia che le semplici forze del tempo non sono in grado di arginare. 
  Il Ribelle, dunque, deve possedere due qualità. Non si lascia imporre 
la legge da nessuna forma di potere superiore né con i mezzi della 
propaganda né con la forza. Il Ribelle inoltre è molto determinato a 
difendersi non soltanto usando tecniche e idee del suo tempo, ma anche 
mantenendo vivo il contatto con quei poteri che, superiori alle forze 
temporali, non si esauriscono mai in puro movimento. A queste 
condizioni, potrà affrontare il rischio del passaggio al bosco. 
  Ci si chiederà ora a che cosa miri un simile sforzo. Abbiamo già 
accennato che esso non può limitarsi alla conquista di regni puramente 
interiori. Sarebbe un grave, tipico errore generato dalla disfatta. Altrettanto 
insoddisfacente sarebbe limitarsi a un fine concreto, per esempio assumere 
il comando nella lotta di liberazione nazionale. Come si vedrà in seguito, 
sforzi di questo genere sono anche coronati dalla conquista della libertà 
nazionale, la quale si aggiunge al resto come un sovrappiù. Non siamo 
semplicemente coinvolti in un disastro nazionale, bensì in una catastrofe 



nella quale è difficile dire, e prevedere, chi saranno i veri vincitori e chi i 
vinti. 
  A questo punto dobbiamo constatare che l’uomo comune, l’uomo 
della strada, quello che ogni giorno incontriamo dappertutto, ha afferrato la 
situazione meglio di tutti i governi e di tutti i teorici di questa terra. Il 
motivo è che in lui sopravvivono tracce di un sapere che ha radici più 
profonde dei luoghi comuni dell’epoca presente. È per questo che varie 
risoluzioni di conferenze e congressi sono assai più stupide e anche più 
pericolose della sentenza colta al volo in un tram sulle labbra del primo 
venuto. 
  Il singolo dispone ancora di organi in cui è depositata più saggezza di 
quanta non ne possieda l’intera organizzazione: il suo stesso smarrimento e 
la sua paura ne sono la testimonianza. Quando egli si tormenta, cercando 
di individuare una soluzione o una via di scampo, rivela col suo 
comportamento di essere conscio dell’imminenza e della gravità del 
pericolo. Quando diffida delle valute e si attacca alle cose, dimostra di 
saper ancora distinguere tra oro e inchiostro tipografico. Il terrore che lo 
desta di soprassalto nel cuore della notte – sebbene egli viva in paesi 
opulenti e pacifici – è naturale, così com’è naturale il capogiro di chi 
scorge l’abisso dinanzi a sé. Sarebbe insensato cercare di persuaderlo che 
l’abisso non esiste. E anzi, quando uno cerca consiglio in se stesso, è bene 
che ciò avvenga proprio sull’orlo dell’abisso. 
  Come si comporta l’uomo di fronte e in mezzo alla catastrofe? È 
questo il tema che diventa ogni giorno più assillante. Tutte le questioni 
confluiscono in questa soltanto, fondamentale. Persino in seno a quei 
popoli che sembrano predisporre piani di aggressione reciproca, in fondo 
si continua a rimuginare sul medesimo pericolo. 
  È utile in ogni caso avere davanti agli occhi la catastrofe, e il modo 
in cui potremmo esservi coinvolti. È un buon esercizio intellettuale. 
Affrontarlo nel modo giusto serve a mitigare la paura – primo importante 
passo verso la sicurezza. Gli effetti, oltre che rivelarsi personalmente 
benefici, prevengono anche il pericolo, dal momento che le probabilità di 
una catastrofe si riducono nella stessa misura in cui nel singolo diminuisce 
la paura. 
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  La nave rappresenta l’essere temporale, il bosco l’essere 
sovratemporale. Nell’epoca del nichilismo, la nostra epoca, si è diffusa 
l’illusione ottica per cui il movimento sembra acquistare importanza a 
spese dell’immobilità. In realtà tutto il potere tecnico dispiegato oggi altro 
non è che un effimero bagliore dei tesori dell’essere. L’uomo che riesce a 
penetrare nelle segrete dell’essere, anche solo per un fuggevole istante, 
acquisterà sicurezza: l’ordine temporale non soltanto perderà il suo aspetto 
minaccioso, ma gli apparirà dotato di senso. 
  Chiamiamo questa svolta passaggio al bosco e l’uomo che la compie 
Ribelle. Come già il termine Lavoratore, anche questo termine indica una 
scala di significati, poiché oltre a forme e ambiti molto diversi fra loro, si 
riferisce altresì a diversi gradi di uno stesso comportamento. E non 
rappresenta una difficoltà il fatto che questo termine abbia già una sua 
storia nel vocabolario dell’antica Islanda, benché qui esso vada inteso in 
un’accezione più ampia. Il passaggio al bosco seguiva la messa al bando; e 
in quel modo l’uomo proclamava la propria volontà di affermarsi con le 
sue forze. Così facendo veniva considerato un uomo d’onore, come oggi, 
del resto, malgrado tutti i luoghi comuni che dicono il contrario. 
  Nella maggior parte dei casi la messa al bando era a quel tempo la 
conseguenza di un omicidio; oggi, invece, colpisce l’uomo 
automaticamente, come un giro di roulette. Nessuno di noi può sapere oggi 
se per caso domani mattina non si troverà a far parte di un gruppo 
dichiarato illegale. Ogni parvenza di civiltà sembra in tal caso 
abbandonare la nostra esistenza, mentre scompaiono gli scenari del 
benessere che anzi si trasformano in segni premonitori di distruzione. Il 
piroscafo di lusso diventa una nave da guerra, se addirittura non vengono 
issate le bandiere nere dei pirati o quelle rosse dei carnefici. 
  Il proscritto, ai tempi dei nostri antenati, era avvezzo a pensare con la 
propria testa, a condurre una vita dura, ad agire in piena autonomia. È 
probabile che in seguito si sia sentito abbastanza forte da accettare anche la 
messa al bando, e da solo è diventato guerriero, medico, giudice, perfino 
sacerdote. Oggi non è più così. Le persone sono talmente adagiate 
nell’alveo delle strutture collettive da non essere più capaci di difendersi. 
Quasi non riescono più a rendersi conto di quale forza abbiano raggiunto i 
pregiudizi nella nostra epoca detta dei lumi. La vita, tra l’altro, discende 



dalle prese di corrente, dalle riserve di plasma, dalle condutture; da cui 
l’importanza delle sincronizzazioni, dei ripetitori, delle trasmissioni. Né le 
cose vanno molto meglio quando è in gioco la salute. Ed ecco che 
all’improvviso la proscrizione ti colpisce, spesso come un fulmine a ciel 
sereno: sei un rosso, un bianco, un nero, un russo, un ebreo, un tedesco, un 
coreano, un gesuita, un massone e, comunque, sei peggio di un cane. 
Abbiamo visto persino le vittime unirsi al coro di quanti ne chiedevano la 
condanna. 
  Chi vive all’ombra di simili minacce non dovrebbe quindi ritenere 
inutile che si descriva la condizione in cui lui stesso si trova senza 
rendersene conto. E forse ne potrà trarre un modello di comportamento. 
L’esempio delle elezioni ha già dimostrato che le trappole vengono 
occultate con grande astuzia. Ma, prima di ogni altra cosa, vorremmo 
sgombrare il campo da alcuni fraintendimenti che possono nascere 
dall’espressione «passare al bosco» e che possono indebolirne il 
significato, circoscrivendone le intenzioni. 
  Il passaggio al bosco non va inteso come una forma di anarchismo 
rivolto contro il mondo delle macchine, sebbene questa tentazione sia 
forte, soprattutto quando si tende altresì a ritrovare il legame con il mito. 
L’elemento mitico non mancherà di farsi avanti, e già si sta avvicinando. 
In realtà esso è sempre presente, e al momento opportuno affiora alla 
superficie come i tesori. Tuttavia emergerà, come principio eterogeneo, 
proprio dal movimento quando questo sarà pervenuto al suo livello più 
alto, al massimo della sua potenza. E, inteso in questo senso, il movimento 
è soltanto il meccanismo, il grido della nascita. Non si ritorna indietro 
verso il mito, il mito lo si incontra di nuovo quando il tempo vacilla sin 
dalle fondamenta, sotto l’incubo di un pericolo estremo. Non si dica 
inoltre: il ceppo oppure – bensì il ceppo e la nave. Aumenta sempre di più 
il numero di coloro che vogliono abbandonare la nave, e tra essi non 
mancano uomini con la mente lucida e lo spirito saldo. Ma in sostanza si 
tratterebbe di sbarcare in alto mare, col rischio di incontrare fame, 
cannibali, squali, in breve tutti gli orrori di cui si narra a proposito della 
zattera della Medusa. È dunque in ogni caso più saggio rimanere a bordo e 
in coperta, accettando il rischio di saltare tutti quanti in aria. L’obiezione 
non è diretta contro il poeta. Sia con la sua opera sia con la sua vita, il 
poeta manifesta l’enorme superiorità del regno delle Muse su quello della 
tecnica, e aiuta l’uomo a ritrovare se stesso: il poeta è Ribelle. 
  Non meno pericoloso sarebbe applicare il termine soltanto alla lotta 



per l’indipendenza dei tedeschi. La disfatta ha precipitato la Germania in 
una situazione che rende indispensabile rimettere in sesto la sua 
organizzazione militare. Dopo la sconfitta del 1806 un tale riordino non è 
più avvenuto: sebbene infatti enormemente trasformati sia negli effettivi 
sia dal punto di vista tecnico e tattico, gli eserciti, al pari di ogni altra 
nostra istituzione politica, si fondano ancora sulle idee guida della 
Rivoluzione francese. In ogni caso, riorganizzare effettivamente l’esercito 
non significa adattarlo alla strategia aerea o atomica. Si tratta piuttosto di 
dare forma e vigore a una nuova idea di libertà, come è avvenuto per gli 
eserciti rivoluzionari dopo il 1789 e per l’armata prussiana dopo il 1806. In 
questa prospettiva appaiono possibili ancora oggi spiegamenti di forze che 
si ispirano a princìpi diversi dalla semplice mobilitazione generale. 
Princìpi non subordinati agli interessi di una nazione, ma che ovunque 
possono essere messi in pratica, purché l’uomo si ridesti alla libertà. Allo 
stato attuale delle cose e considerando semplicemente l’aspetto tecnico, 
due potenze soltanto sono del tutto autosufficienti, vale a dire possono 
sostenere una politica e una strategia che si avvalgono di mezzi di 
combattimento giganteschi, adeguati a obiettivi planetari. Il passaggio al 
bosco, viceversa, è praticabile in ogni punto della terra. 
  Ciò significa fra l’altro che questa espressione non nasconde 
sentimenti antiorientali. La paura che si aggira oggi per il pianeta è ispirata 
in ampia misura da Est e si manifesta sotto forma di massicci preparativi in 
campo materiale e spirituale. Anche se è quello che salta agli occhi di più, 
si tratta di una conseguenza della situazione mondiale e non di un suo 
motivo di fondo. I russi sono prigionieri di una impasse, esattamente come 
tutti gli altri; anzi, se usiamo come metro la paura, possiamo dire che ne 
sono condizionati più ancora degli altri. Eppure, a mitigare la paura non 
possono essere gli armamenti, ma un nuovo modo di accedere alla libertà. 
In questo senso russi e tedeschi, disponendo di esperienze simili, hanno 
ancora molte cose da dirsi. Anche per il russo passare al bosco è il grande 
problema. In quanto bolscevico, egli viaggia a bordo della nave, in quanto 
russo è nel bosco. Questa relazione da una parte lo mette in pericolo e 
dall’altra gli garantisce la sicurezza. 
  Non abbiamo intenzione di occuparci dei primi piani delle scene 
politiche e tecniche, né dei raggruppamenti che esse presentano. Questi 
cambiano in fretta, mentre la minaccia permane, e anzi si ripresenta più 
veloce e aggressiva che mai. I nemici sono ormai talmente simili tra loro 
che non è difficile individuare in essi i diversi travestimenti di uno stesso 



potere. Non si tratta di controllare il fenomeno in questo o quel punto, 
bensì di mettere sotto controllo il tempo. Ciò richiede sovranità. E la 
sovranità oggi non si riscontra più nelle grandi risoluzioni, ma 
esclusivamente nell’uomo singolo che ha abiurato in sé la paura. Le 
incredibili procedure ideate soltanto contro di lui sono destinate, in ultima 
istanza, al suo stesso trionfo. Quando l’uomo capisce questo, è libero. E le 
dittature crollano miseramente. Ritroviamo qui le riserve ancora pressoché 
intatte del nostro tempo, e non soltanto del nostro. Questa libertà 
costituisce il tema della storia in genere, nonché il suo limite: da un lato 
rispetto al regno dei demoni, dall’altro rispetto al puro accadere zoologico. 
Era già tutto contenuto nel mito e nelle religioni, modelli che si ripetono 
senza posa: Giganti e Titani si ripresentano di continuo, e sempre con lo 
stesso immenso potere. L’uomo libero li abbatte; non necessariamente 
dev’essere un principe o Eracle in persona. È già successo che bastasse la 
pietra scagliata dalla fionda di un pastore, il vessillo innalzato da una 
vergine, il lancio di una balestra. 
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  A questo punto subentra un nuovo interrogativo. In che misura la 
libertà è desiderabile o, addirittura, ha un senso nell’ambito della nostra 
peculiare situazione storica? Fra i meriti propri dell’uomo di oggi, non c’è 
forse quello di saper rinunciare a gran parte della propria libertà? Sotto 
molti aspetti egli ricorda un soldato in marcia verso una meta che ignora, o 
l’operaio che lavora a un palazzo dove altri andranno ad abitare; né questo 
è il suo aspetto peggiore. Dovremmo forse distoglierlo mentre è in atto il 
movimento? 
  Chi cerca le tracce di un senso in eventi legati a tanta sofferenza si 
presta a diventare pietra dello scandalo. Eppure sbagliano quei pronostici 
che si basano soltanto su atmosfere apocalittiche. Attraversiamo invece 
una schiera di immagini dai contorni sempre meglio definiti, con impronte 
sempre più nette. Il percorso non è quasi interrotto dalle catastrofi, che 
anzi in molti tratti lo abbreviano. Di sicuro gli obiettivi non mancano: 
milioni di persone sono in loro potere, conducono un’esistenza che, senza 
quella prospettiva, sarebbe intollerabile, e non potrebbe essere spiegata in 
termini di semplice costrizione. Se anche la ricompensa tarderà, i sacrifici 
non saranno stati compiuti invano. Incontriamo qui l’elemento della 
necessità, il destino che determina la figura del Lavoratore. Non c’è 
nascita che non implichi dolore. I processi in corso continueranno e, come 
avviene per ogni situazione segnata dal destino, qualsiasi tentativo di 
frenarli o di respingerli lungo la linea di partenza otterrebbe l’effetto 
contrario, non farebbe altro che facilitarli e accelerarli. 
  Per non smarrirsi dunque nel mondo delle illusioni è necessario non 
perdere mai di vista il necessario. La libertà è comunque data con la 
necessità, e ogni nuovo ordinamento ha luogo soltanto quando si stabilisce 
un contatto tra libertà e necessità. A ogni modificazione del necessario 
segue sempre, anche, una modificazione della libertà. 
  È il motivo per cui i concetti di libertà del 1789 si sono rivelati 
caduchi e di fronte alla forza non riescono più ad affermarsi. Viceversa, la 
libertà è imperitura, pur essendo costretta di volta in volta a rivestire i 
panni del tempo. Inoltre essa dev’essere continuamente riconquistata. 
Dobbiamo fare in modo che la libertà da noi ereditata si incarni nelle 
forme coniate dall’incontro con la necessità storica. Dobbiamo ammettere 
che oggi è particolarmente difficile affermare la libertà. La resistenza 



richiede grandi sacrifici: il che spiega anche perché la maggior parte delle 
persone scelga la costrizione. Ma la storia autentica può essere fatta 
soltanto da uomini liberi. La storia è l’impronta che l’uomo libero dà al 
destino. In questo senso possiamo dire che l’uomo libero agisce in nome di 
tutti: il suo sacrificio vale anche per gli altri. 
  Supponiamo di aver esplorato i contorni dell’emisfero in cui ha 
luogo il necessario. Qui si delineano il tecnico, il tipico, il collettivo, nei 
due aspetti del grandioso e del terrificante. E ora incamminiamoci verso il 
polo opposto, dove il singolo agisce e soffre, ma anche conosce e giudica. 
Qui i contorni mutano: diventano più spirituali e più liberi, ma anche i 
pericoli diventano più netti. 
  E tuttavia non sarebbe mai stato possibile cominciare il nostro 
compito da questa parte, dato che il necessario si pone come prima istanza. 
Può presentarsi sotto forma di coercizione, di malattia, di caos, addirittura 
di morte in tutti i casi deve essere inteso come una prova. 
  Non si tratta dunque di modificare lo schema del mondo del lavoro; 
la grande distruzione lo fa anzi emergere con maggiore chiarezza. 
Potrebbero però sorgervi edifici ben diversi da quei termitai che l’utopia in 
parte esige e in parte paventa. Il progetto originale non è poi tanto 
semplice. Né si tratta di rifiutare al tempo il tributo di cui esso ha bisogno, 
dal momento che dovere e libertà si possono conciliare. 
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  Prendiamo in esame un’altra obiezione: Siamo davvero votati alla 
catastrofe? Siamo proprio obbligati, anche solo spiritualmente, a cercare le 
acque estreme, le cateratte, i maelstrom, i grandi precipizi? 
  L’obiezione non è da prendere alla leggera. L’idea di attenersi alle 
strade sicure e prescritte dalla ragione con il proposito di non abbandonarle 
è certo allettante. Questo dilemma non manca di risvolti pratici, per 
esempio riguardo agli armamenti. Gli armamenti sono destinati 
all’eventualità di una guerra, soprattutto sono concepiti come misura di 
sicurezza. Ma a poco a poco si avvicinano a un limite oltre il quale essi 
stessi spingono alla guerra, e sembrano quasi attirarla. L’investimento, qui, 
arriva a un grado talmente elevato da condurre in ogni caso alla bancarotta. 
Un po’ come se ideassimo sistemi di parafulmini che finiscono per attirare 
i temporali. 
  Non diversamente avviene per le cose dello spirito. Mentre 
fantastichiamo di percorsi estremi, trascuriamo la strada che abbiamo di 
fronte. Anche in questo caso, tuttavia, una cosa non esclude l’altra. Al 
contrario, la ragione suggerisce di considerare l’insieme dei casi possibili 
e, per ognuno di essi, di avere pronta una risposta, proprio come avviene 
nel gioco degli scacchi. 
  La condizione in cui ci troviamo ci obbliga a fare i conti con la 
catastrofe e a coricarci al suo fianco perché essa non ci sorprenda durante 
il sonno. Possiamo così accumulare una riserva di sicurezza che ci 
consenta poi di agire in modo razionale. Quando ci sentiamo perfettamente 
al sicuro, il nostro pensiero si limita a giocare con la catastrofe: la 
coinvolge nei suoi piani come fattore di improbabilità, e per mettersi al 
riparo gli basta qualche modesta rassicurazione. Ai giorni nostri si verifica 
l’opposto. Dobbiamo destinare quasi tutto il capitale alla catastrofe proprio 
per riuscire a tenere aperto l’accesso a una via mediana, che ormai è 
diventata sottile come il filo di un coltello. Conoscere la via mediana, 
dettata dalla ragione, resta indispensabile: è come l’ago della bussola che 
indica ogni movimento e insieme ogni deviazione. È l’unico modo per 
riuscire a stabilire norme che tutti possano riconoscere senza esservi 
costretti con la violenza. Si rispettano, tra l’altro, i confini del diritto e, al 
termine del percorso, ci aspetta il trionfo. 
  Nessuno può più dubitare che esista una via del diritto riconosciuta in 



ultima analisi da tutti. Chiunque si è reso conto ormai che, superando i 
limiti degli Stati nazionali e delle stesse zone di influenza, ci stiamo 
avviando verso assetti planetari. Ad essi si potrà giungere con dei trattati 
se gli Stati contraenti lo vorranno e saranno disposti a limitare le loro 
pretese di sovranità – dal momento che nella rinuncia si cela la fecondità. 
Vi sono idee, e anche fatti, su cui sembra possibile fondare una pace 
generale. Ma la premessa indispensabile è il rispetto delle frontiere: 
annettere province, espellere popolazioni, istituire corridoi, delimitare 
territori in base ai gradi di latitudine non può far altro che perpetuare la 
violenza. E ancora dobbiamo rallegrarci che a tutt’oggi la pace non sia 
stata stipulata: si è evitato in tal modo di dare all’infamia una sanzione 
ufficiale. 
  La pace di Versailles recava già in sé i germi della seconda guerra 
mondiale. Apertamente fondata sulla forza, essa ha istituito il Vangelo al 
quale si è poi richiamato ogni atto di forza. Una seconda pace ispirata a 
questi princìpi avrebbe vita ancora più breve e porterebbe l’Europa alla 
distruzione. 
  Ma è meglio tagliar corto, adesso, perché non è la politica che ora ci 
interessa. Gli argomenti che ci premono sono piuttosto i pericoli che corre 
il singolo, e la sua paura. Anche il singolo vive la stessa scissione. Egli 
desidera soltanto assecondare le proprie inclinazioni dedicandosi al lavoro 
e alla famiglia. Ma i tempi a un certo punto fanno sentire le loro pretese – 
vuoi perché le condizioni generali si sono deteriorate, vuoi perché lui si 
sente improvvisamente aggredito da poli estremi. Nel suo mondo hanno 
fatto irruzione l’esproprio e il lavoro forzato, se non qualcosa di peggio, ed 
egli non tarda a rendersi conto che la neutralità equivale al suicidio. Deve 
scegliere: o seguire il branco o combatterlo. 
  In tale angustia, dove può trovare un terzo elemento che non si perda 
completamente nel movimento? Naturalmente, solo nella propria qualità di 
singolo, nel suo essere persona umana che si mantiene salda. In momenti 
del genere deve essere considerato un grande merito non smarrire del tutto 
la nozione della retta via. Chi è sfuggito a una catastrofe sa che questo gli è 
stato possibile fondamentalmente grazie all’aiuto di uomini semplici sui 
quali nulla hanno potuto l’odio, il terrore, l’automatismo dei luoghi 
comuni. Costoro sono stati capaci di resistere alla propaganda e alle sue 
insinuazioni prettamente demoniache. Quando il capo di un popolo 
possiede una virtù del genere, com’è il caso di Augusto, il beneficio che a 
tutti ne deriva è immenso. È questo il fondamento degli imperi, poiché il 



principe non regna dando la morte, ma facendo dono della vita. In ciò 
consiste una delle nostre grandi speranze: che tra tanti milioni di esseri 
umani possa farsi avanti un uomo perfetto. 
  Concludiamo qui la nostra teoria della catastrofe. Non ci è concessa 
la libertà di evitarla, pur esistendo in essa una certa libertà. È una delle 
prove cui siamo chiamati. 
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  La dottrina del bosco è antica quanto la storia dell’uomo, e forse 
persino più antica. Se ne rinvengono le tracce in testimonianze venerabili 
che in parte soltanto oggi riusciamo a decifrare: è il grande tema delle 
fiabe, delle saghe, dei testi sacri e dei misteri. Se riconduciamo la fiaba 
all’età della pietra, il mito all’età del bronzo e la storia all’età del ferro, 
sempre ci imbatteremo in questa dottrina, purché il nostro occhio sia 
pronto a individuarla. La ritroveremo infine nell’epoca odierna dell’uranio, 
che potremmo chiamare età delle radiazioni. 
  Sempre e dovunque c’è qui la consapevolezza che il mutevole 
paesaggio nasconde i nuclei originari della forza e che sotto l’apparenza 
dell’effimero sgorgano le fonti dell’abbondanza, del potere cosmico. 
Questo sapere non rappresenta soltanto il fondamento 
simbolico-sacramentale delle Chiese, non soltanto si perpetua nelle 
dottrine esoteriche e nelle sètte, ma costituisce il nucleo dei sistemi 
filosofici che si propongono fondamentalmente, per quanto distanti 
possano essere i loro universi concettuali, di indagare il medesimo mistero: 
inteso come idea, monade originaria, cosa in sé, esistenza nell’oggi, è un 
mistero palese a chiunque sia stato iniziato a esso almeno una volta nella 
vita. Se uno ha toccato l’essere anche una volta soltanto, ha varcato il 
margine lungo il quale hanno ancora peso le parole, le nozioni, le scuole, 
le confessioni. Ma in compenso ha imparato a venerare ciò da cui esse 
traggono vita. 
  In questo senso, anche il termine bosco non ha molta importanza. 
Naturalmente, non è un caso che non appena il nostro sguardo si posa 
commosso e affascinato su fiori e alberi, subito cominciamo a liberarci da 
tutto quanto ci tiene avvinti alle cure del tempo. In questa direzione 
dovrebbe elevarsi la botanica. Qui troviamo il giardino dell’Eden, i 
vigneti, i gigli, il granello di frumento delle parabole cristiane. Troviamo il 
bosco incantato delle favole con i lupi che divorano gli uomini, le streghe e 
i giganti; ma anche il buon cacciatore e la siepe di rose della Bella 
Addormentata, alla cui ombra il tempo si è fermato. E poi le foreste dei 
Germani e dei Celti, e il boschetto di Glasur dove gli eroi hanno sconfitto 
la morte e, ancora, il Getsemani e i suoi ulivi. 
  Ma cerchiamo la stessa cosa anche in altri luoghi – nelle grotte, nei 
labirinti, nei deserti dove ha dimora il Tentatore. Per chi sa riconoscere i 



simboli, ogni luogo racchiude una vita immensa. Mosè batte con la verga 
contro la parete di roccia da cui sgorga l’acqua della vita. Quell’istante è 
sufficiente poi per migliaia di anni. Soltanto in apparenza tutto ciò è 
disperso in tempi lontani e in luoghi remoti. In realtà ogni uomo lo alberga 
in sé, a ciascuno è trasmesso in forma cifrata per permettergli di 
comprendere se stesso nella sua forma più profonda, sovraindividuale. È il 
fine cui tende ogni dottrina degna di questo nome. Anche se la materia si 
fosse addensata sino a formare un muro che sembra precludere ogni vista, 
la ricchezza rimane a portata di mano: continua a vivere nell’uomo come 
talento, come eredità sovratemporale. Sta a lui soltanto scegliere se usare il 
bastone unicamente per sostenersi durante il viaggio terreno, oppure come 
scettro. 
  Il tempo ci mette a disposizione nuove metafore. Abbiamo scoperto 
forme di energia enormemente superiori a quelle finora conosciute. Eppure 
tutto ciò rimane propriamente una metafora; le formule che la scienza 
umana scopre col passare del tempo ci conducono soltanto a quello che già 
da tempo sapevamo. Le nuove luci, i nuovi soli sono protuberanze 
fuggevoli che si staccano dallo spirito, e mettono alla prova l’uomo sul suo 
assoluto, sul suo mirabile potere. I colpi del destino ritornano di continuo e 
sfidano l’uomo a mettersi in gioco non più a questo o quel titolo, ma 
semplicemente in quanto uomo. 
  È il grande tema che percorre anche la musica: le figure, mutevoli, si 
dirigono tutte verso il punto in cui l’uomo incontra se stesso in proporzioni 
contro le quali il tempo non ha più alcun potere – dove lui stesso diviene 
l’artefice del proprio destino. È l’esorcismo supremo, tremendo, riservato 
esclusivamente al maestro di vita che, attraverso le porte del giudizio, ci 
guida al riscatto. 
  L’uomo è troppo profondamente infossato nelle sue costruzioni: si 
deprezza, sente che sta perdendo terreno. Si avvia così alla catastrofe: 
verso i grandi pericoli e verso il dolore. Questi lo sospingono dove le vie 
sono senza uscita; questi lo portano all’annientamento. Ma, cosa singolare, 
proprio qui, messo al bando, condannato, in fuga, egli incontra di nuovo se 
stesso nella sua sostanza indivisibile e indistruttibile. Infrange il gioco 
degli specchi e si riconosce in tutta la sua potenza. 
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  Il bosco è segreto. Heimlich, segreto, è una di quelle parole della 
lingua tedesca che racchiudono in sé anche il proprio contrario. Segreto è 
l’intimo, ben protetto focolare, baluardo di sicurezza. Ma nello stesso 
tempo è anche ciò che è clandestino, assai prossimo in quest’accezione 
all'Unheimliche, l’inquietante, il perturbante. Quando ci imbattiamo in 
radici simili a questa, possiamo essere certi che vi risuona un’eco della 
grande antitesi e dell’equazione ancora più grande di vita e morte, alla cui 
soluzione si dedicano i misteri. 
  In questa luce il bosco è la grande casa della morte, la sede del 
pericolo di annientamento. Il compito della guida spirituale è di condurvi 
per mano il discepolo per liberarlo dalla paura. Il bosco lo fa morire e 
risorgere simbolicamente. A un passo dall’annientamento c’è il trionfo. 
Chi ha inteso questo, sa innalzarsi al di sopra della violenza temporale. 
L’uomo impara che questa violenza non ha alcun potere su di lui, anzi è 
destinata unicamente a confermarlo nel suo valore supremo. L’arsenale del 
terrore eretto intorno a lui è pronto a inghiottirlo. Ma lo spettacolo non è 
nuovo. I «nuovi» mondi sono sempre e soltanto copie dello stesso mondo, 
ben noto sin dalle origini agli gnostici, agli eremiti del deserto, ai Padri e ai 
veri teologi: i quali tutti possedevano la parola capace di abbattere 
l’apparenza. Quando l’iniziato capisce questo, il serpente della morte si 
trasforma in bastone, in scettro. 
  La paura assume sempre la maschera, lo stile dei tempi. L’oscura 
cavità dei cieli, le visioni degli eremiti, le creature larvali dei Bosch e dei 
Cranach, gli sciami di streghe e demoni del Medioevo sono tutti anelli 
dell’eterna catena di angoscia da cui l’uomo è legato come Prometeo al 
Caucaso. Egli può liberarsi di tutti gli empirei che vuole – con grande 
astuzia la paura rimarrà al suo fianco. E sempre si presenterà a lui come 
realtà suprema che lo paralizza. Penetrando nei rigorosi universi della 
conoscenza, l’uomo si fa beffe dello spirito che si lascia atterrire dalle 
ombre e dalle figure dell’inferno gotico. E non immagina che i medesimi 
lacci tengono avvinto anche lui. I fantasmi che lo insidiano usano 
naturalmente lo stile della conoscenza, si presentano come fatti scientifici. 
L’antica foresta sarà diventata un territorio demaniale, zona di 
sfruttamento economico. Ma il bambino ancora vi si aggira smarrito. Il 
mondo è ormai dominio incontrastato degli eserciti di microbi; la minaccia 



di un’apocalisse incombe più che mai, anche se la dobbiamo alle 
macchinazioni della fisica. L’antica follia continua a manifestarsi come 
psicosi e nevrosi. Sotto un travestimento riconoscibile, ritroveremo, negli 
inferni produttivi del nostro tempo, anche il vecchio orco – e non soltanto 
in qualità di sfruttatore e aguzzino. Si tratterà, più probabilmente, di un 
sierologo che, fra strumenti e storte, pensa a come estrarre dall’uomo la 
milza o lo sterno per usarli come materia prima per qualche farmaco 
miracoloso. Siamo nel cuore del vecchio Dahomey, nel Messico antico. 
  Tutto ciò è non meno fittizio dell’edificio di un qualsiasi altro 
universo simbolico del quale troviamo i resti sotto un cumulo di rovine. Al 
pari di quello, anche il nostro universo simbolico scomparirà, andrà in 
frantumi e apparirà incomprensibile a occhi estranei. Ma dal grembo 
inesauribile dell’essere sorgeranno nuove finzioni a sostituire le antiche: e 
saranno altrettanto convincenti, altrettanto multiformi e compiute. 
  La nostra condizione ha questo di positivo: non trasciniamo 
l’esistenza in uno stato di completo torpore. Abbiamo momenti di intensa 
autoconsapevolezza e altri di severa autocritica. Questo è il segno delle 
civiltà superiori: esse proiettano le loro arcate sopra il mondo dei sogni. 
Nello stile della consapevolezza giungiamo a intuizioni analoghe 
all’immagine indiana del velo di Maya, o all’eterno avvicendarsi delle età 
nella dottrina di Zarathustra. La sapienza indiana ascrive perfino l’avvento 
e il declino dei regni divini al mondo dell’illusione – la schiuma del tempo. 
Noi non condividiamo però il giudizio di Zimmer quando afferma che a 
noi manca questa grandiosità. Vi giungiamo invece secondo lo stile della 
consapevolezza, passando attraverso le macine della critica della 
conoscenza che stritolano tutto. Tralucono qui i limiti del tempo e dello 
spazio. Un processo analogo – forse ancora più essenziale e carico di 
conseguenze – si ripete oggi nel passaggio dalla conoscenza all’essere, cui 
si aggiunge il trionfo della teoria ciclica della filosofia della storia. 
Naturalmente, la conoscenza della historia in nuce deve completarla: è 
sempre un unico tema che si svolge in tempi e spazi infinitamente diversi. 
In questo senso, oltre alla storia delle civiltà, c’è anche una storia 
dell’umanità che è appunto storia nella sostanza, in nuce, storia dell’uomo. 
Essa si ripete nel corso della vita di ogni uomo. 
  Questo ci riporta al nostro tema. In ogni tempo, in ogni luogo, in 
ogni cuore, la paura dell’uomo è sempre la stessa: paura 
dell’annientamento, paura della morte. È quanto ascoltiamo già da 
Gilgameš, lo ascoltiamo nel Salmo xc e così è rimasto fino a noi oggi. 



  Vincere la paura della morte equivale dunque a vincere ogni altro 
terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto a questo problema 
primario. Passare al bosco, quindi, vuol dire innanzi tutto andare verso la 
morte. Questa strada arriva molto vicino alla morte – anzi, se è necessario, 
l’attraversa perfino. Il bosco, come rifugio della vita, dischiude i suoi 
tesori surreali quando l’uomo è riuscito a oltrepassare la linea. Qui si posa 
la eccedenza del mondo. 
  Ogni autentica guida spirituale si riferisce a questa verità: sa 
condurre l’uomo al punto in cui egli riconosce la realtà. Diventa 
particolarmente chiaro quando si uniscono dottrina ed esempio – quando il 
vincitore della paura accede al regno dei morti, come fece Cristo, 
fondatore supremo. Il granello di frumento, morendo, ha generato non 
numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca qui quella eccedenza del mondo di cui 
ogni atto generativo è un simbolo temporale, oltre che un segno della 
vittoria sul tempo. Non ha avuto al suo seguito solo i martiri che si sono 
dimostrati più forti dello stoicismo, più forti dei Cesari e più forti di quelle 
centinaia di migliaia di uomini che li rinchiusero nell’arena. Lo hanno 
seguito anche gli innumerevoli che sono morti con una speranza certa. 
Ancora oggi il loro gesto esercita un influsso assai più grande di quanto 
non sembri a prima vista. Le cattedrali crollano, ma nei cuori rimane un 
patrimonio di sapere che, simile alle catacombe, mina dall’interno gli 
edifici dei tiranni. Già per questo motivo, possiamo essere sicuri che la 
pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla fine non prevarrà. 
Quel sangue ha immesso sostanza nella storia, ed è quindi giusto 
continuare a contare gli anni a partire da quella data, che ha segnato una 
svolta epocale. Regna qui la piena fecondità delle teogonie, la mitica forza 
generativa. Il sacrificio si ripete su innumerevoli altari. 
  Nel suo inno, Hölderlin vede in Cristo l’esaltazione dei poteri di 
Eracle e di Dioniso. Eracle è il principe delle origini a cui si appellano gli 
stessi dèi in lotta contro i Titani. Egli prosciuga paludi, costruisce canali e 
rende abitabili i deserti, abbattendo mostri e demoni. È il primo tra gli eroi 
sulle cui tombe è sorta la polis e nel cui culto essa si conserva. Ogni 
nazione ha il suo Eracle, e ancora oggi i sepolcri sono i centri da cui lo 
Stato trae il suo sacro fulgore. Dioniso è il signore della festa e la guida dei 
cortei. Quando Hölderlin si rivolge a lui come spirito di comunione, 
intende dire che anche i morti – e anzi, loro forse più di chiunque altro 
appartengono alla comunità. Di questo fulgore è circonfusa la festa 
dionisiaca, sorgente profondissima di serenità. Si spalancano le porte del 



regno dei morti e ne trabocca oro a profusione. Di qui il significato della 
vite, in cui si uniscono le forze della terra e del sole: di qui anche il senso 
delle maschere, della grande trasformazione e del grande ritorno. 
  Tra gli uomini dobbiamo ricordare Socrate, esempio fecondo non 
soltanto per gli stoici ma per gli spiriti audaci di ogni tempo. Sulla vita e la 
dottrina di quest’uomo i pareri possono anche divergere; la sua morte resta 
però uno degli eventi più grandi. Il mondo è costruito in modo tale che 
pregiudizi e passioni esigono sempre il loro tributo di sangue, ed è bene 
sapere che ciò non muterà mai. Di volta in volta possono cambiare gli 
argomenti, ma la stupidità terrà il suo tribunale in eterno. Veniamo 
condannati, prima per aver oltraggiato gli dèi, poi per non esserci piegati a 
un dogma, e poi ancora per aver rinnegato una teoria. Non esistono parola 
o pensiero, per grandi e nobili che siano, nel cui nome non sia già stato 
versato del sangue. Socratica è la consapevolezza della nullità di ogni 
giudizio, in un senso più elevato di quanto possano stabilirlo il pro e il 
contro degli uomini. Il vero giudizio è pronunciato sin dall’inizio: esso 
mira ad esaltare la vittima. Se perciò i greci moderni dovessero chiedere 
una revisione della condanna, otterrebbero solo di accrescere il numero 
delle inutili osservazioni in margine alla storia universale, in un’epoca, tra 
l’altro, in cui il sangue innocente scorre a fiumi. È un processo che dura da 
che mondo è mondo e i filistei che ne sono stati i giudici li incontriamo 
ancor oggi a ogni angolo di strada, in ogni parlamento. Che questo si possa 
cambiare: ecco il pensiero che ha contraddistinto in ogni tempo le menti 
superficiali. L’umana grandezza va conquistata lottando. Essa trionfa 
quando respinge nel cuore dell’uomo l’assalto dell’abiezione. Qui è 
racchiusa la sostanza della storia, nell’incontro dell’uomo con se stesso, o 
meglio: con la propria divina potenza. Chi vuole insegnare la storia deve 
saperlo. Socrate chiamava il suo demone questo luogo segreto da dove una 
voce, che era già al di là delle parole, lo consigliava e lo guidava. 
Potremmo chiamarlo anche il bosco. 
  Che cosa vuol dire per l’uomo di oggi farsi guidare dall’esempio del 
vincitore della morte, degli dèi, degli eroi, dei saggi? Vuol dire partecipare 
alla resistenza contro il tempo, e non soltanto contro questo tempo, bensì 
contro ogni tempo, il cui potere fondamentale è la paura. Qualsiasi paura, 
per quanto sembri derivata, è essenzialmente paura della morte. L’uomo 
che riesce qui a strapparle terreno può imporre la sua libertà in ogni altro 
ambito governato dalla paura, e abbattere i giganti, la cui arma è il terrore. 
Anche questo si è ripetuto nella storia moltissime volte. 



  È nella natura delle cose che l’educazione segua oggi un indirizzo 
esattamente opposto. Mai come ora l’insegnamento della storia è stato 
dominato da concezioni così singolari. In tutti i sistemi si tende a 
imbrigliare il flusso metafisico, ad addomesticare e ammaestrare gli 
uomini piegandoli alle ragioni del collettivo. Persino dove è costretto a 
ricorrere al coraggio, come sul campo di battaglia, il Leviatano penserà di 
simulare di fronte al combattente una seconda e più grave minaccia, in 
modo che questi rimanga al suo posto. Sono questi gli Stati in cui ci si 
affida completamente alla polizia. 
  La grande solitudine dell’individuo è uno dei segni che 
contraddistinguono il nostro tempo. Egli è circondato, anzi assediato dalla 
paura che lo stringe sempre più da presso come una parete. Nelle carceri, 
nella schiavitù, nell’accerchiamento, la paura assume forme concrete. Ne 
sono dominati i pensieri, i monologhi, forse anche i diari, negli anni in cui 
l’uomo non può fidarsi neppure del proprio vicino. 
  Qui la politica tocca territori diversi – siano essi la storia naturale o la 
demonologia, con i loro orrori. Eppure si avverte la prossimità di grandi 
forze salvifiche. I terrori sono nel contempo squilli di tromba, segnali di un 
pericolo completamente diverso da quello simulato dal conflitto storico. 
Ricordano piuttosto gli interrogativi sempre più assillanti che gli uomini 
hanno di fronte. Nessuno può esentarli dal rispondere. 
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  Toccata quella soglia, l’uomo è sottoposto alla prova teologica, ne 
abbia o meno consapevolezza. Non si dovrebbe però dare troppa 
importanza a questo termine. L’uomo viene interrogato sui valori supremi, 
sulla visione che ha dell’universo, sul rapporto tra questo e la sua 
esistenza. Sono domande che possono eludere le parole, che addirittura si 
sottraggono alle parole. Anche le formulazioni delle risposte, cioè le 
singole professioni di fede, hanno poca importanza. 
  Lasciamo dunque da parte le Chiese. I loro tesori sono ancora integri, 
come attestano oggi, anzi oggi più che mai, molte testimonianze 
significative. Fra esse c’è soprattutto l’atteggiamento dei loro oppositori, 
in primo luogo lo Stato che mira al potere assoluto. Ne conseguono 
inevitabili persecuzioni religiose. A questo stadio l’uomo deve essere 
trattato come entità zoologica, e poco importa se le teorie dominanti lo 
includono in una categoria economica o di altro tipo. È così che dapprima 
si giunge nella sfera della pura utilità, poi in quella della bestialità. 
  Dall’altra parte c’è il carattere istituzionale delle Chiese in quanto 
organizzazioni umane. Sotto questo aspetto, esse sono perennemente 
minacciate da sclerosi e dunque dal possibile inaridimento delle loro 
profonde risorse. Da cui la tristezza, meccanicità e vacuità di parecchi 
culti, il tormento delle messe domenicali, la divisione in sètte. Il fatto 
stesso di essere un’istituzione, offre il fianco agli attacchi: l’edificio, 
minato dal dubbio, può crollare da un momento all’altro, a meno che non 
venga semplicemente trasformato in museo. Dobbiamo prevedere tempi e 
luoghi in cui non esisteranno più Chiese. Lo Stato si vedrà obbligato a 
colmare con i propri mezzi il vuoto che si è creato, ovvero che l’occasione 
ha portato alla luce – impresa rischiosa destinata all’insuccesso. 
  Per quelli che non si lasciano abbindolare dai venditori di fumo, è 
giunta l’ora di prendere la via del bosco. Può esservi indotto il sacerdote, 
che senza sacramento ritiene impossibile un’esistenza superiore e 
considera suo compito soddisfare quel bisogno. Non rimane allora che il 
bosco, ove condurre un’esistenza che si rinnova dopo ogni persecuzione e 
che più volte è stata descritta; nella vita di san Policarpo, per esempio, 
nelle memorie dell’eccellente Aubigné, fedele scudiero di Enrico IV. Tra i 
moderni citiamo Graham Greene e il suo romanzo Il potere e la gloria, 
ambientato nei tropici. In questo senso, naturalmente, il bosco è ovunque, 



anche nei sobborghi di una metropoli. 
  Ma, a parte questo, è in gioco l’esigenza di tutti quei singoli che non 
si rassegnano all’irreggimentazione zoologico-politica. Ed eccoci giunti al 
nucleo della sofferenza odierna, il grande vuoto che Nietzsche ha definito 
crescita del deserto. Il deserto cresce: è questo lo spettacolo offerto dalla 
civiltà e dai suoi rapporti svuotati di senso. In un simile paesaggio si fa 
particolarmente urgente e scottante la questione delle scorte per il viaggio: 
«Il deserto cresce, guai a chi alberga deserti». 
  È bene se la Chiesa può creare oasi. È meglio ancora se l’uomo non 
se ne accontenta. La Chiesa può offrire assistenza ma non esistenza. Anche 
qui, per il suo aspetto istituzionale, ci troviamo pur sempre a bordo della 
nave, ancora e sempre in movimento: la quiete è nel bosco. Soltanto 
all’uomo spetta la decisione: nessuno può sostituirsi a lui. 
  Il deserto cresce; aumentano gli anelli sterili e pallidi, mentre vanno 
ormai scomparendo le contrade ordinate in modo sensato: i giardini, dove 
con fiducia coglievamo i frutti per nutrirci; gli ambienti muniti di attrezzi 
ben collaudati. Ora le leggi diventano incerte, gli arnesi si rivelano a 
doppio taglio. Guai a chi alberga deserti: guai a chi non porta con sé, anche 
solo in un'unica cellula, quel tanto di sostanza originaria che assicura 
continuamente nuova fertilità. 
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  Sono due le pietre di paragone, le macine che nessuno degli esseri 
viventi può eludere: il dubbio e il dolore – i due grandi strumenti della 
riduzione nichilistica. È necessario esservi passati attraverso. È il compito, 
l’esame di maturità per poter accedere a una nuova epoca. E a nessuno sarà 
risparmiato. In questo senso, vi sono paesi della terra incomparabilmente 
più progrediti di altri, e forse sono proprio i paesi che la gente ritiene più 
arretrati. È una tra le tante illusioni ottiche. 
  Qual è dunque la terribile domanda che il nulla pone all’uomo? È 
l’antico enigma della Sfinge che interroga Edipo. L’uomo è interrogato 
riguardo a se stesso: conosce il nome di quello strano essere che si muove 
attraverso il tempo? Dipende dalla sua risposta se sarà divorato o 
incoronato. Il nulla vuole accertarsi che l’uomo sia in grado di reggere la 
prova, vuole sondare se in lui vivono elementi che mai il tempo potrà 
distruggere. In questo senso nulla e tempo sono identici: ed è vero che 
l’enorme potenza del nulla conferisce un grande valore al tempo fin nelle 
sue più minuscole unità. Frattanto si moltiplicano gli apparecchi, cioè 
l’arsenale del tempo. È per questo che sbagliano quanti sostengono che gli 
apparecchi, e in particolare la tecnica delle macchine, spingono il mondo 
alla distruzione. È vero il contrario: se gli apparecchi crescono a dismisura, 
e premono da vicino, ciò è perché all’uomo viene posta ancora una volta 
l’antichissima domanda. Gli apparecchi sono i testimoni di cui si avvale il 
tempo per dimostrare ai sensi il proprio strapotere. Se l’uomo risponde 
correttamente, gli apparecchi perdono ogni magico fulgore e obbediscono 
alla sua mano. È importante che lo si sappia. 
  È questa la domanda fondamentale: domanda che il tempo rivolge 
all’uomo per provarne le forze. È diretta alla sostanza. Tutti gli elementi 
messi in scena, imperi nemici, armi, pericoli, sono parte integrante della 
regia che dà vita al dramma. Non c’è dubbio che ancora una volta l’uomo 
riuscirà a domare il tempo, a ricacciare il nulla nella sua caverna. 
  Uno degli elementi caratteristici dell’interrogazione è la solitudine. È 
davvero strano, in un’epoca in cui fiorisce rigoglioso il culto della 
comunità. Ma vedere che proprio il collettivo assume aspetti disumani è 
stata un’esperienza risparmiata a pochi. C’è un paradosso analogo: 
all’immenso progresso delle conquiste spaziali corrisponde la riduzione 
progressiva della libertà individuale. 



  Con la constatazione di questa solitudine si potrebbe chiudere il 
capitolo; quale sarebbe infatti l’utilità di addentrarci in situazioni a cui non 
arriva nessun mezzo o guida spirituale? Come per un tacito accordo tutti 
conveniamo che è così e che di alcune cose non si discute volentieri. Uno 
dei tratti positivi dell’uomo contemporaneo è il suo rifiuto di luoghi 
comuni pretenziosi, il suo bisogno concreto di onestà intellettuale, cui si è 
aggiunta una consapevolezza, una prontezza a cogliere ogni minimo 
accento di falsità. Sotto questo aspetto gli uomini posseggono ancora il 
senso del pudore. Si tratta comunque di un tribunale di primo piano. Forse 
un giorno si riconoscerà che la parte più vivace della nostra letteratura è 
quella non scaturita da intenti letterari: i resoconti, gli epistolari, i diari che 
hanno visto la luce nelle grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei 
mattatoi del nostro mondo. Si dovrà riconoscere che nel suo de profundis 
l’uomo ha toccato abissi che arrivano alle fondamenta stesse dell’essere, e 
incrinano la tirannia del dubbio. Qui egli perde la paura. 
  Negli appunti di Peter Moen, rinvenuti nelle prese d’aria della sua 
cella, vediamo quale forma assuma quell’atteggiamento anche quando 
viene sconfitto. Il norvegese Moen, morto nelle carceri tedesche, può 
essere considerato il discendente spirituale di Kierkegaard. Quasi sempre, 
quando ci vengono conservate lettere come quelle del conte Moltke, 
crediamo di ravvisare il concorso di un caso fortunato. Giacché sono 
fessure che consentono allo sguardo di penetrare in un mondo che 
ritenevamo scomparso. Possiamo prevedere che anche il quadro degli 
eventi della Russia bolscevica verrà completato da documenti che gli 
daranno un senso ancora sconosciuto. 
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  Una nuova domanda è questa: come dobbiamo preparare gli uomini 
al viaggio che li porta nelle tenebre e nell’ignoto? È un compito, questo, 
che spetterebbe principalmente alle Chiese, e quantunque siano più 
numerosi i casi rimasti ignoti, sappiamo di molti casi in cui esso è stato 
effettivamente assolto. Si è così avuta conferma che Chiese e sètte sanno 
dare una forza più grande di quella che oggi risiede nel pensiero filosofico, 
che altro non è, perlopiù, che scienza della natura elevata a visione del 
mondo. È per questo che vediamo la tirannide perseguitare rabbiosamente 
esseri inoffensivi come i Testimoni di Geova – e riservare i posti d’onore 
agli scienziati atomici. 
  Il fatto che la gioventù cominci a mostrare un interesse nuovo per le 
religioni è segno che ha un istinto sano. Anche se le Chiese non dovessero 
rivelarsi capaci di lasciare spazio a questo istinto, il movimento è 
comunque importante perché pone dei termini di confronto. Qui si 
dimostra quello che poteva essere fatto e quello che ci si può aspettare dal 
futuro. Oggi si legge ciò che poteva essere fatto solo in un ambito 
circoscritto, la storia dell’arte. Eppure, in una cosa almeno avevano 
ragione i futuristi, e cioè che le opere di pittura, e così pure i palazzi e le 
città museo, non significano nulla se confrontati con la forza creatrice 
primigenia. Il grande fiume che lungo il suo corso ha depositato queste 
opere d’arte come conchiglie non può essersi inaridito: continua a scorrere 
inarrestabile nelle viscere della terra. L’uomo lo scopre quando si cala in 
se stesso: in pieno deserto crea così uno dei punti dove può crescere 
un’oasi. Dobbiamo poi tener conto dei vasti territori in cui le Chiese non 
sono più presenti o si sono ridotte a organi sterili della tirannide. Ma non 
basta, soprattutto dobbiamo ricordare che in molte persone un intenso 
bisogno di forme cultuali convive con l’avversione per le Chiese. Si sente 
che nella vita manca qualcosa, ed ecco che un gran numero di persone si 
raccoglie attorno a gnostici, fondatori di sètte e apostoli che, con alterna 
fortuna, si sostituiscono alle Chiese. Potremmo dire che in una certa 
misura la propensione a credere è sempre presente, e che in passato le 
Chiese l’hanno legittimamente soddisfatta. Ma, adesso che è diventato 
libero, tale ardore si appiglia a questo o quell’oggetto. Da ciò deriva la 
credulità dell’uomo contemporaneo e, al tempo stesso, la sua irreligiosità. 
Egli crede a ciò che legge nei giornali, ma non a ciò che è scritto negli 



astri. 
  La falla che si è aperta rimane tale anche in modi di vita 
completamente secolarizzati, e in tal caso non mancano i tentativi di porvi 
rimedio con questo o quello strumento. Un libro come Le religioni 
camuffate di Bry prospetta un mondo nel quale la scienza ha in effetti più 
o meno abbandonato il territorio che le è proprio per assumere la direzione 
di questa o quella conventicola. Spesso persino nelle medesime persone la 
scienza guadagna e poi perde terreno: proprio questo è successo per 
esempio nella vita di un Haeckel o di un Driesch. 
  Dal momento che tale perdita si manifesta soprattutto come 
sofferenza, non c’è da stupirsi che se ne occupino in primo luogo i medici 
con metodi sottili di analisi del profondo e con le terapie relative. Tra i 
malati di cui essi si mettono sulle tracce, troviamo ai primi posti quelli che 
desiderano uccidere il padre. È inutile cercare gli altri, quelli che invece 
hanno perduto il padre e soffrono perché non ne ammettono la perdita. 
Inutile davvero, dal momento che in questo caso la medicina è impotente. 
Ogni bravo medico ha qualcosa del prete, ma all’idea di voler prendere il 
suo posto egli può arrivare soltanto quando si sia del tutto cancellato il 
confine tra salute e salvezza. E perciò, di quei metodi terapeutici che 
imitano modalità e forme spirituali, come l’esame di coscienza, la 
confessione, la meditazione, le preghiere, l’estasi e altri ancora, possiamo 
pensare quello che vogliamo, ma ammesso che non siano dannosi nessuno 
di essi andrà oltre la cura del mero sintomo. 
  Il rinvio a mondi sovrasensibili, con i quali abbiamo perduto il 
contatto, non fa che accrescere il vuoto. Più importante è descrivere la 
sofferenza, formulare la diagnosi – registrare esattamente le perdite. È 
sorprendente che, da Kierkegaard a Bernanos, questa descrizione si trovi 
con più frequenza e attendibilità negli scrittori che nei teologi. Abbiamo 
già detto che finora è disponibile soltanto il bilancio nel campo dell’arte. 
Ora è necessario fare anche un bilancio a proposito dell’energia umana del 
singolo. Tuttavia, per assolvere questo compito, non possiamo rimanere 
nel campo dell’etica; dobbiamo passare a quello dell’esistenza. Proviamo a 
pensare che cosa accade se una scintilla, un soffio dell’enorme potere 
dell’essere, viene trasmessa a un uomo che, anche se non nel deserto, vive 
comunque una vita miserabile in una zona inaridita, per esempio in una 
città industriale: quest’uomo comincerà a sentire che gli manca qualcosa. 
È la condizione necessaria perché cominci a cercare. È importante che ora 
sia proprio il teologo ad aprirgli gli occhi: soltanto in tal caso, infatti, chi si 



mette in marcia può sperare di raggiungere la meta. Tutte le rimanenti 
facoltà, per non parlare dei poteri costituiti, lo manderanno a caccia di 
chimere. Nella grande propedeutica dell’umanità, sembra che l’uomo 
debba superare molte di queste illusioni – passaggi utopici trasfigurati in 
senso prospettico dal progresso. Quest’ultimo può indurlo a immaginare il 
dominio dell’universo, Stati modello con l’aspetto di termitai, regni di 
pace perpetua – ma senza una vera vocazione tutto ciò rimarrà un prodotto 
della sua fantasia. Sotto questo aspetto, i tedeschi hanno pagato a caro 
prezzo la loro educazione, e tuttavia – purché la considerino effettivamente 
tale – ne sarà valsa la pena. 
  Il teologo deve fare i conti con l’uomo contemporaneo – soprattutto 
con chi non vive in un luogo riservato o dove la pressione è minore. Ha di 
fronte un uomo che ha vuotato il calice del dolore e del dubbio e che deve 
la sua formazione più al nichilismo che alla Chiesa – tralasciamo per il 
momento di verificare quanto nichilismo si nasconda anche nelle Chiese. 
Quest’uomo ha perlopiù una personalità etica e spirituale poco articolata, 
quantunque si esprima con luoghi comuni convincenti. È vivace, 
intelligente, attivo, diffidente, privo di senso artistico, istintivamente 
denigratore di tipi e idee superiori, attento al proprio tornaconto, maniaco 
della sicurezza, facilmente influenzabile dagli slogan della propaganda di 
cui troppo spesso gli sfuggono i voltafaccia solitamente repentini; è nutrito 
di teorie filantropiche ma, se il prossimo o i vicini non si adeguano al suo 
sistema, è anche disposto a ricorrere a una violenza tremenda, che né il 
senso della giustizia né il diritto internazionale potranno arginare. Al 
tempo stesso vive nell’incubo di essere perseguitato da potenze maligne 
fin nel profondo dei sogni; è poco incline al piacere e ha dimenticato 
persino che cosa sia la festa. D’altra parte, dobbiamo dire che in tempo di 
pace egli gode dei conforti della tecnica, che la durata media della vita è 
notevolmente aumentata, che il principio dell’uguaglianza è, sotto il 
profilo teorico, ammesso dappertutto, e che in certi punti della terra sono 
allo studio modelli di vita in cui l’estensione dell’agio a tutti i ceti sociali, 
la libertà individuale e la perfezione automatica raggiungeranno livelli mai 
conosciuti prima. Non è impossibile che, giunta a termine l’era titanica 
della tecnica, questo stile di vita sia destinato a diffondersi. Ciò 
nondimeno, la vita dell’uomo non sfugge alla decadenza: da questo 
dipende il grigiore e il senso di disperazione caratteristici della sua 
esistenza, che in alcune città – o addirittura in alcune nazioni – si è 
incupita a tal punto da spegnere ogni sorriso e richiamare alla memoria un 



mondo di larve umane come quello che Kafka ha descritto nei suoi 
romanzi. 
  Compito del teologo è di far presentire a quest’uomo, che pure gode 
di condizioni ottimali, ciò che gli è stato sottratto, e quali enormi forze 
ancora dimorino in lui. Teologo è chi mira più in alto della pura economia 
di sussistenza e conosce la scienza del superfluo, il mistero delle fonti 
inesauribili che sempre si trovano vicino a noi. Ai nostri occhi teologo è 
colui che sa – per esempio Sonja, la piccola prostituta che scopre in 
Raskol’nikov il tesoro dell’essere e lo sa riportare alla luce per lui. Il 
lettore intuisce che quei talenti non sono stati recuperati soltanto per la 
vita, ma anche per la trascendenza. È ciò che fa la grandezza del romanzo, 
e del resto l’intera opera di Dostoevskij ricorda uno di quei frangiflutti 
contro i quali si polverizza l’eresia del tempo. Sono costruzioni che 
emergono più limpide dopo ogni catastrofe e nelle quali eccelle su tutte la 
penna degli scrittori russi. 
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  Nei pressi del meridiano zero, dove ancora ci troviamo, la fede non 
ha corso; ciò che qui si richiede sono le prove. O meglio, gli uomini, qui, 
hanno fede nelle prove. Sembra crescere il numero degli spiriti i quali 
sanno che, anche dal punto di vista tecnico, la vita spirituale dispone di 
forme più efficaci della disciplina militare, dell’esercizio sportivo o del 
ritmo del mondo del lavoro. Ignazio lo sapeva e di lì attingono ancor oggi i 
fondatori di sètte o i capi di piccoli cenacoli dalle intenzioni difficilmente 
valutabili: Gurdjieff, ad esempio, un caucasico per molti aspetti singolare. 
  Quali strumenti vanno consegnati in mano a chi, pur trovandosi 
ancora soggetto alla loro dialettica, desidera intensamente fuggire dallo 
squallore dei sistemi razionalistici e materialistici? La sofferenza è per 
costoro il segno di una condizione di esistenza superiore. Esistono metodi 
per rafforzarli in questa direzione e non ha importanza se, in un primo 
tempo, essi vengono applicati in modo meccanico. Assomigliano alle 
tecniche di rianimazione, anch’esse applicate come misura di pronto 
soccorso su chi sta per annegare. Il respiro e il battito cardiaco riprendono 
in un secondo tempo. 
  Si prospetta qui la possibilità di un nuovo monacheSimo. Come la 
Controriforma è stata una risposta alla Riforma da cui è stata rafforzata, 
così si può pensare a un movimento spirituale che si scelga il nichilismo 
come proprio terreno e su di esso si modelli riflettendone l’essenza. Con 
chiunque si sia cresciuti, usando il gergo scientifico conviene procedere 
come il missionario, il quale si rivolge all’indigeno nella sua lingua. A 
questo proposito va notato che le Chiese non stanno al passo con le singole 
scienze. Viceversa, molte singole scienze occupano territori nei quali 
sembra ormai possibile avviare una discussione su problemi di importanza 
fondamentale. 
  Potrebbe risultare opportuno un volumetto dal titolo «Piccolo 
catechismo per atei». Se questa impresa fosse l’avamposto di un forte 
potere spirituale, potrebbe rivelarsi efficace anche ad arginare gli sforzi dei 
tanti spiriti gnostici che si muovono in questa stessa direzione. Molte 
differenze sono semplicemente questioni di terminologia. Un ateo 
agguerrito è sempre più simpatico della massa amorfa e indifferente, e ciò 
per il fatto che è capace di pensare il mondo come totalità. Inoltre, spesso 
si riscontra in lui un atteggiamento che dà spazio alle grandi idee: è il 



motivo per cui gli atei del secolo diciottesimo si dimostrano spiriti davvero 
forti e ben più accattivanti di quelli ottocenteschi. 
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  Il motto del Ribelle è: «Hic et nunc» – essendo il Ribelle uomo 
d’azione, azione libera e indipendente. Abbiamo constatato che questa 
tipologia può comprendere solo una frazione delle masse, e tuttavia è qui 
che si forma la piccola élite capace di resistere all’automatismo e di far 
fallire l’esercizio della forza bruta. È l'antica libertà in veste moderna: la 
libertà sostanziale, elementare, che si ridesta nei popoli sani ogniqualvolta 
la tirannide dei partiti o dei conquistatori stranieri opprime il paese. Non è 
una libertà che si limita a protestare o emigrare: è una libertà decisa alla 
lotta. 
  È questa una distinzione che si ripercuote nell’ambito della fede. Al 
Ribelle non è permessa l’indifferenza, essendo essa il segno di un’epoca 
passata, al pari della neutralità dei piccoli Stati o della reclusione in 
fortezza per delitti politici. Il passaggio al bosco induce a decisioni più 
gravi. Compito del Ribelle è definire la misura di una libertà che sia valida 
per un’epoca futura a dispetto del Leviatano. Di quell'avversario non può 
aver ragione con semplici argomentazioni concettuali. 
  La resistenza del Ribelle è assoluta, non conosce neutralità, né 
remissione, né reclusione in fortezza. Il Ribelle non si aspetta che il 
nemico accetti i suoi ragionamenti né, tanto meno, che si comporti 
secondo le regole della cavalleria. Oltretutto egli sa che, per quanto lo 
riguarda, la pena di morte non verrà sospesa. Il Ribelle conosce una nuova 
solitudine introdotta dalla malvagità che si è accresciuta in modo satanico 
non a caso l’alleanza di questa con la scienza e con la meccanica, pur non 
introducendo alcun elemento nuovo, ha dato origine a diversi nuovi 
fenomeni storici. 
  Tutto questo mal si concilia con l’indifferenza. Né questa è una 
situazione che consente di affidarsi alle Chiese o di attendere guide 
spirituali o libri che potrebbero giungerci da chissà dove. Ma almeno essa 
ha il vantaggio di obbligarci a tracciare con precisione i nostri confini e di 
strapparci al sapere libresco, ai sentimenti di seconda mano, alla fede 
imparaticcia. L’effetto si vede già nella differenza fra le due guerre 
mondiali, almeno per quanto riguarda l’atteggiamento della gioventù 
tedesca. Dopo il 1918 si è assistito a un forte movimento intellettuale che 
in ogni campo ha fatto sbocciare un grande numero di talenti. Oggi si 
percepisce soprattutto il silenzio, in particolare il silenzio dei giovani, che 



pure hanno vissuto esperienze uniche, negli accerchiamenti nemici o in 
feroci prigionie. Eppure questo silenzio ha un peso maggiore del 
dispiegarsi di nuove idee, e persino delle opere d’arte. Si è visto ben altro, 
laggiù, oltre il crollo dello Stato nazionale. E il contatto con il nulla, in 
particolare con il nulla senza veli del nostro secolo, si trova certamente 
descritto in una serie di referti clinici; possiamo comunque pronosticare 
che quell’esperienza darà ancora dei frutti. 
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  Abbiamo già usato più di una volta l’immagine dell’uomo che 
incontra se stesso. Ed è effettivamente importante che chi pretende di 
compiere ardue imprese abbia un’idea precisa di sé. Qui l’uomo che 
viaggia a bordo della nave deve misurarsi con l’uomo che rimane nel 
bosco – potremmo dire: l’uomo del progresso, del movimento e delle 
manifestazioni storiche deve fare i conti con la propria essenza 
immodificabile, sovratemporale, che s’incarna e si trasforma nel corso 
della storia. Sta in questo il piacere degli spiriti forti, fra i quali 
annoveriamo anche il Ribelle. In questo processo l’immagine riflessa si 
ricorda del modello originario da cui irradia e in cui è inviolabile – in altri 
termini: l’essere ereditato ricorda il fondamento di ogni eredità. 
  Questo incontro avviene in solitudine, e qui sta il suo fascino. Non vi 
assiste notaio né sacerdote né dignitario. In quella solitudine l’uomo è 
sovrano, a patto che sappia riconoscere il proprio rango. In questo senso 
egli è Figlio del Padre, signore della terra, creatura nata in virtù di un 
miracolo. Quando avvengono questi incontri, anche l’aspetto sociale passa 
in secondo piano. Come nei tempi più remoti, l’uomo si riappropria dei 
poteri del sacerdote e del giudice. Si spoglia delle astrazioni, delle 
funzioni, delle divisioni del lavoro. Entra in rapporto con il tutto, con 
l’assoluto, da cui trae una vibrante sensazione di felicità. 
  Ovviamente, a questo incontro non assiste neppure un medico. Per 
quel che riguarda la salute, nell’apparenza fisica traspare il modello 
originario che ognuno ha del proprio corpo inviolabile, creato oltre il 
tempo e i suoi pericoli; questo modello interviene anche nella guarigione. 
La guarigione è sempre il frutto di energie creatrici. 
  Nell’ormai rara condizione di perfetta salute, l’uomo ha anche la 
consapevolezza di questa forma divina che lo avvolge visibilmente nella 
sua aura. In Omero troviamo ancora la nozione di questa freschezza, che in 
effetti anima il suo mondo. A essa si associa un senso di grande libertà e 
serenità: gli eroi, quanto più si approssimano agli dèi, tanto più acquistano 
inviolabilità – il loro corpo si fa più spirituale. Anche oggi la guarigione ha 
origine nel numinoso, ed è importante che l’uomo se ne lasci guidare, 
avendone almeno un presentimento. Il malato è sovrano, non il medico, è 
il malato che dispensa una guarigione inviata da residenze inespugnabili. 
Ed è perduto solamente quando lui stesso perde l’accesso a quelle fonti. 



Nell’agonia, l’uomo ricorda sovente una creatura che erra alla ricerca di 
qualcosa: in questo mondo o nell’altro, troverà la via d’uscita. Abbiamo 
già visto guarire più d’uno che i medici avevano condannato: mai nessuno 
che avesse rinunciato a vivere. 
  Per l’uomo sano la ricetta migliore consiste nell’evitare i medici, 
affidarsi alla verità del corpo e tuttavia non trascurarne gli avvertimenti. 
Ciò vale altresì per il Ribelle, che deve prepararsi a situazioni in cui tutte 
le malattie – tranne quelle mortali – sono considerate un lusso. Comunque 
si giudichi il nostro universo di mutue, assicurazioni, industrie 
farmaceutiche e specialisti, colui che può farne a meno è più forte. Assai 
sospetto, e dunque da considerare con estrema vigilanza, è l’intervento 
crescente che, di solito con pretesti filantropici, lo Stato esercita 
sull’organizzazione sanitaria. A ciò si aggiunga la raccomandazione di 
essere diffidenti in relazione a ogni consulto, da quando un numero sempre 
maggiore di medici si è sottratte all’obbligo del segreto professionale. Non 
sappiamo in quali statistiche possano includerci, né se riguardino davvero 
e soltanto il settore medico. Ma tutte quelle fabbriche della salute con 
medici assunti e mal retribuiti, le cui cure vengono assoggettate al 
controllo burocratico, sono sospette: da un giorno all’altro – e non soltanto 
in caso di guerra – potrebbero assumere un volto inquietante. Quanto 
meno, non è impossibile che proprio da quegli schedari ordinati in modo 
esemplare escano i documenti che serviranno a internarci, a castrarci o a 
liquidarci. 
  Il grande successo che incontrano ciarlatani e guaritori non si spiega 
solo con la credulità delle masse, ma anche con la diffidenza verso 
l’industria medica, soprattutto per il modo in cui si è automatizzata. Per 
quanto rozzi siano nella loro arte, questi taumaturghi si distinguono pur 
sempre dai medici per due caratteristiche importanti: considerano il malato 
nella sua interezza, e fanno apparire la guarigione come un miracolo. È 
proprio questo che l’istinto delle persone ancora sane va cercando, e su cui 
in effetti si fondano le guarigioni. 
  Naturalmente, qualcosa di analogo è possibile anche nel campo della 
medicina tradizionale. Il medico che guarisce partecipa infatti, con o 
nonostante le sue apparecchiature e i suoi metodi, a un miracolo, e già 
sarebbe un passo avanti se lo riconoscesse. Il meccanismo può essere 
ovunque forzato, reso innocuo o addirittura usato a buon fine se viene 
fuori la sostanza umana del medico. Questa sua diretta partecipazione 
trova invece un ostacolo nella burocrazia. Ma in conclusione: «a bordo», 



ovvero sulla galera in cui viviamo, sempre ci sono uomini che aprono una 
breccia nella mera funzionalità, chi per spirito umanitario, chi in nome 
della libertà e chi perché si assume coraggiosamente una responsabilità 
diretta. Forse, proprio quando va contro le regole, il medico conferisce al 
rimedio che dà al malato una virtù miracolosa. Noi viviamo di questa 
possibilità: sfuggire alle funzioni. 
  Il tecnico calcola i singoli vantaggi. In una più ampia contabilità le 
cose assumono spesso un aspetto diverso. Siamo proprio certi che il 
mondo delle assicurazioni, delle vaccinazioni, dell’igiene scrupolosa, della 
vita media più lunga sia un vantaggio? Non vale la pena di discuterne 
giacché quel mondo continuerà a svilupparsi e le idee su cui poggia non si 
sono ancora esaurite. La nave continuerà la sua rotta anche oltre le 
catastrofi, che pure comportano immense decimazioni. Quando la nave 
affonda, cola a picco anche la sua farmacia. Ma in simili frangenti contano 
di più altre cose, per esempio la capacità di sopravvivere diverse ore 
nell’acqua ghiacciata. L’equipaggio vaccinato e rivaccinato, depurato dei 
microbi, aduso alle medicine e di età media assai avanzata ha minori 
probabilità di sopravvivere di un equipaggio che nulla sa di tutto questo. 
Un quoziente minimo di mortalità in tempi tranquilli non è la misura di un 
vero stato di salute che, da un momento all’altro, può rovesciarsi nel suo 
contrario. Quando addirittura non produca malanni ancora sconosciuti. Il 
tessuto dei popoli è diventato fragile. 
  Si apre qui la visuale su uno dei grandi pericoli del nostro tempo, la 
sovrappopolazione, che Bouthoul, nel suo libro Cento milioni di morti, ha 
descritto molto bene. L’igiene si trova così di fronte al compito di arginare 
quelle stesse masse cui ha permesso di esistere. Ma questo ci porta oltre il 
nostro tema, che è il passaggio al bosco. Chi lo prende in considerazione 
non è tipo che possa vivere in una serra. 
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  È inquietante il modo in cui spesso concetti e cose mutano 
improvvisamente aspetto e producono effetti diversi da quelli che si erano 
previsti. È un segno di anarchia. 
  Esaminiamo, per esempio, la libertà e i diritti del singolo nel suo 
rapporto con l’autorità. Sono stabiliti dalla Costituzione. Dovremo 
certamente mettere in conto che, da parte dello Stato, oppure di un partito 
che si è impadronito dello Stato, oppure di un invasore straniero, oppure 
ancora di diversi soggetti che agiscono congiuntamente, questi diritti 
verranno continuamente violati anche per periodi piuttosto lunghi. Ma le 
masse, nel nostro paese almeno, si trovano in una situazione che impedisce 
loro di rendersi conto delle violazioni della Costituzione. Una volta 
perduta, questa consapevolezza non può essere artificialmente recuperata. 
La violazione del diritto assume talvolta apparenza di legalità, per esempio 
quando il partito al potere si assicura una maggioranza favorevole a 
modificare la Costituzione. La maggioranza può contemporaneamente 
agire nella legalità e produrre illegalità: le menti semplici non afferreranno 
mai questa contraddizione. Eppure, già nelle votazioni, molto spesso è 
difficile stabilire l’esatto confine tra diritto e arbitrio. 
  I soprusi possono farsi sempre più feroci e diventare veri e propri 
delitti contro determinati gruppi. Chi è stato testimone di queste azioni 
sostenute dal consenso di massa sa che con i mezzi tradizionali si può fare 
ben poco per opporsi. Un suicidio etico non è alla portata di tutti, tanto 
meno quando è suggerito dall’esterno. 
  In Germania la resistenza aperta contro l’autorità incontra, o almeno 
ha incontrato, particolari difficoltà perché, fin dai tempi della monarchia 
legittima, si è conservato verso lo Stato un timore reverenziale che pur 
avendo certamente degli aspetti negativi, presenta anche qualche 
vantaggio. Per questo il singolo non è mai riuscito a capire perché, dopo 
l’ingresso dei vincitori, la sua scarsa resistenza sia stata oggetto di una 
accusa non soltanto generica, riferentesi cioè a una colpa collettiva, ma 
anche personale – ad esempio riferita al fatto che lui, singolarmente, ha 
continuato a svolgere la sua professione vuoi di impiegato, vuoi di 
direttore d’orchestra. 
  Questa accusa, per quanto abbia avuto manifestazioni grottesche, non 
va giudicata come una stranezza. Si tratta invece di una caratteristica 



nuova del nostro mondo, e possiamo solo consigliare di non perderla mai 
di vista in tempi in cui regna sovrana l’ingiustizia ufficiale. In un caso 
sono gli occupanti che ti considerano un collaborazionista, nell’altro sono i 
partiti che ti reputano un fiancheggiatore. Vengono così a crearsi situazioni 
in cui il singolo si trova tra Scilla e Cariddi: si minaccia di liquidarlo sia 
perché ha partecipato sia perché non ha partecipato. 
  Dal singolo ci si aspetta dunque una prova di grande coraggio. Gli si 
chiede di farsi, da solo, paladino del diritto persino contro lo strapotere 
dello Stato. Verrebbe da dubitare che esistano uomini di tal fatta. E invece 
ci sono, si manifestano, diventano i Ribelli. Questo tipo d’uomo entrerà 
nella scena storica anche senza volerlo, perché vi sono forme di tirannide 
che non lasciano scelta. Beninteso, dovrà averne la statura. Anche 
Guglielmo Tell fu trascinato nel conflitto contro la sua volontà. Dopo però 
si è rivelato un Ribelle, un singolo nel quale il popolo ha preso coscienza 
della propria forza di fronte al tiranno. 
  L’immagine è singolare: uno o anche più singoli che oppongono 
resistenza al Leviatano. Eppure, proprio circostanze di questo genere 
mettono in evidenza la vulnerabilità del colosso. Non c’è dubbio che un 
piccolo manipolo di uomini decisi a tutto costituisce una minaccia non più 
semplicemente morale, ma reale. Quale miglior prova, in tempo di pace, di 
quella offerta dai criminali? È sempre più frequente il caso di due o tre 
banditi che mettono a soqquadro un intero quartiere metropolitano 
costringendo la polizia a lunghi stati di assedio. Ma non appena le parti si 
invertono e l’autorità diventa criminale, gli onesti che oppongono 
resistenza possono conseguire risultati incomparabilmente più importanti. 
Basti ricordare lo sgomento di Napoleone di fronte alla cospirazione del 
generale Malet, uomo isolato ma inflessibile. 
  Facciamo l’ipotesi di una città o di uno Stato in cui sia presente un 
numero, sia pure esiguo, di uomini veramente liberi. In tal caso la 
violazione della Costituzione si accompagna a una notevole dose di 
rischio, suffragando così la teoria della responsabilità collettiva: la 
possibilità di violare il diritto è direttamente proporzionale alla misura di 
libertà che intende intaccare. Per fare un esempio, nell’antica Islanda 
sarebbe stato inconcepibile un attentato all’inviolabilità, o meglio alla 
sacralità del domicilio, nelle forme in cui esso è avvenuto nella Berlino del 
1933, in presenza di milioni di persone, come semplice misura 
amministrativa. È il caso di ricordare tuttavia almeno una gloriosa 
eccezione: il giovane socialdemocratico che nell’androne della sua casa 



uccide a colpi di arma da fuoco una mezza dozzina di cosiddetti «poliziotti 
ausiliari». Quell’uomo era ancora partecipe della libertà sostanziale, 
dell’antica libertà germanica che i suoi nemici andavano celebrando a 
parole. Non l’aveva certamente appresa dal programma del suo partito. In 
ogni caso, non era certo uno di quelli di cui Léon Bloy ha detto che 
corrono dall’avvocato mentre gli stanno violentando la madre. 
Supponiamo ancora che in ogni via di Berlino ci si fosse trovati di fronte 
ad almeno un caso del genere: le cose si sarebbero svolte in tutt’altra 
maniera. Lunghi periodi di pace favoriscono l’insorgere di alcune illusioni 
ottiche. Tra queste la convinzione che l’inviolabilità del domicilio si fondi 
sulla Costituzione, che di essa si farebbe garante. In realtà l’inviolabilità 
del domicilio si fonda sul capofamiglia che, attorniato dai suoi figli, si 
presenta sulla soglia di casa brandendo la scure. Ma non sempre questa 
verità è evidente, né dev’essere invocata come pretesto per attaccare la 
Costituzione. È proprio vero che l’uomo è garante della sua parola e non la 
parola dell’uomo che la pronuncia – una delle tante ragioni per cui la 
nuova legislazione incontra così scarso favore tra il popolo. La formula 
dell’inviolabilità domiciliare suona bene, ma noi viviamo in tempi in cui i 
funzionari dello Stato sono bravissimi a giocare a scaricabarile. 
  Si è rimproverato ai tedeschi, forse a ragione, di non avere opposto 
sufficiente resistenza agli arbìtri dei pubblici poteri. Ma essi non 
conoscevano ancora le regole del gioco e sentivano che la minaccia veniva 
anche da altri territori, dove né oggi né mai in passato si è parlato di diritti 
inviolabili del cittadino. La posizione mediana è sempre soggetta a due 
minacce: conosce i pro e i contro di essere al tempo stesso questo e quello. 
E ancora non vengono presi in sufficiente considerazione i tedeschi che, 
trovatisi in una situazione senza sbocco, sono caduti, magari senz’armi, 
per difendere donne e bambini. Anche la loro fine solitaria sarà un giorno 
conosciuta. È un peso che sarà gettato sul piatto della bilancia. 
  Quanto a noi, dobbiamo vigilare affinché non si ripeta lo spettacolo 
di una violenza che non trova risposta. 
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  Nel caso di invasione da parte di un esercito straniero, prendere la via 
del bosco diventa una tattica di guerra. Ciò è vero soprattutto se la difesa 
dello Stato è debole o inesistente. Anche sugli armamenti, come del resto 
riguardo alle Chiese, il Ribelle non chiede se e in quale misura siano 
perfezionati, né tanto meno se siano disponibili o no. Questi fatti hanno 
valore a bordo della nave. Il passaggio al bosco si pratica in ogni momento 
e in ogni luogo, anche in presenza di una forza numericamente 
schiacciante. In tal caso, anzi, è l’unica possibilità che rimane di opporre 
resistenza. 
  Il Ribelle non è un soldato. Non conosce le forme della vita militare 
né la sua disciplina. La sua vita è contemporaneamente più libera e più 
dura della vita militare. I Ribelli vengono reclutati tra quanti sono decisi a 
lottare per la libertà anche in condizioni disperate. Nel caso ideale la 
libertà personale di ciascuno di loro coincide con quella del paese. È 
questo il grande vantaggio dei popoli liberi: e nel caso la guerra si 
prolunghi, è un vantaggio che acquista un peso sempre maggiore. 
  È destinato a prendere la via del bosco anche chi vede ormai preclusa 
ogni altra forma di esistenza. L'invasione è seguita da disposizioni che 
minacciano ampi strati della popolazione: arresti, epurazioni, liste di 
proscrizione, l’obbligo al lavoro forzato e al servizio in eserciti stranieri. 
Un vero e proprio invito alla resistenza, vuoi aperta vuoi clandestina. 
  Un particolare pericolo è rappresentato dall’infiltrazione di elementi 
criminali. Il Ribelle non combatte secondo il diritto di guerra, ma 
nemmeno come un bandito. Anche la sua disciplina non è militare, e 
quindi richiede una guida forte e diretta. 
  Per quel che riguarda il luogo, il bosco è dappertutto: in zone 
disabitate e nelle città, dove il Ribelle vive nascosto oppure si maschera 
dietro il paravento di una professione. Il bosco è nel deserto, il bosco è 
nella macchia. Il bosco è in patria e in ogni luogo dove il Ribelle possa 
praticare la resistenza. Ma il bosco è soprattutto nelle retrovie del nemico 
stesso. Il Ribelle non si lascia abbagliare dall’illusione ottica che vede in 
ogni aggressore un nemico della patria. Egli conosce bene i campi di 
lavoro forzato, i nascondigli degli oppressi, le minoranze in attesa che 
scocchi l’ora fatale. Conduce la sua guerriglia lungo i binari e le vie di 
rifornimento, minaccia ponti, cavi e depositi. La sua presenza obbliga a 



sparpagliare le truppe di copertura, a moltiplicare le postazioni. Il Ribelle 
organizza la rete di informazioni, il sabotaggio, la diffusione delle notizie 
tra la popolazione. E si ritrae nelle zone impervie e nell’anonimato per 
riapparire non appena il nemico dia segni di cedimento. Egli diffonde una 
continua agitazione, provoca il panico notturno. Può addirittura paralizzare 
interi eserciti, come è avvenuto con l'armata napoleonica in Spagna. 
  Il Ribelle non dispone di grandi mezzi di combattimento, ma sa come 
mettere a segno un colpo audace per distruggere armi che valgono milioni: 
ne conosce le debolezze tattiche, i punti di minore resistenza, 
l’infiammabilità. Inoltre, più liberamente della truppa, può scegliere il 
luogo dell’azione e stabilirsi dove valuta che un minimo di forze sia 
sufficiente a provocare guasti ingenti – ai valichi, lungo le arterie che 
traversano terreni accidentati, in posizioni molto distanti dalle basi. Ogni 
volta che avanza tocca punti estremi dove uomini e mezzi, trasportati come 
sono da enormi distanze, rappresentano un bene prezioso. Per ogni 
combattente ce ne vogliono altri cento ai servizi di retrovia. E quell’uno 
s’imbatte nel Ribelle. Ritroviamo così le nostre proporzioni. 
  Per quanto riguarda la situazione mondiale, essa è favorevole al 
Ribelle: crea degli equilibri che favoriscono l’azione libera. Ogni 
attaccante, nella guerra civile planetaria, deve sapere fino a che punto, 
ormai, sia difficile tenere le retrovie. E ogni territorio nuovo che viene 
conquistato va ad accrescere queste retrovie. Il Ribelle è pertanto indotto a 
inasprire le misure di sorveglianza, scatenando una valanga di 
rappresaglie. Il suo avversario attribuisce grandissimo valore a questo 
lavoro di erosione e a tutto ciò che può agevolarlo. Significa che il Ribelle 
può contare se non proprio sul sostegno diretto, quanto meno sul 
rifornimento di armi, assistenza e approvvigionamenti da parte di una 
potenza mondiale. Però non è un uomo di partito. 
  Nel passaggio al bosco si cela un nuovo principio di difesa. Ci si può 
esercitare ad esso anche se manca un esercito. In tutti i paesi, ma 
principalmente nei piccoli Stati, si dovrà riconoscere che questa difesa 
deve essere preparata. Le grandi armi possono essere costruite soltanto 
dalle superpotenze: prendere la via del bosco è alla portata della più esigua 
minoranza, anche del singolo individuo. È la risposta che può venire dalla 
libertà. E l’ultima parola è della libertà. 
  Il passaggio al bosco ha un rapporto con la libertà che è più stretto di 
quello di tutti i possibili armamenti: in esso vive l’originaria volontà di 
resistenza. Perciò ne saranno capaci solo i volontari che si difenderebbero 



in ogni caso, anche senza essere stati addestrati, armati o richiamati dallo 
Stato. Essi danno prova così della loro libertà sul piano esistenziale. Lo 
Stato che non mantiene viva una simile coscienza decade al rango di 
scherano, di satellite. 
  La libertà è il grande tema di oggi, è la forza capace di dominare la 
paura. La libertà dovrebbe essere la materia più importante da insegnare 
agli uomini liberi, al pari dei modi e delle forme di rappresentarla 
efficacemente e di manifestarla nella resistenza. Non intendiamo 
addentrarci in troppi particolari. Per diminuire la paura basta che l’uomo 
sappia in anticipo quale parte gli spetta in caso di catastrofe. È necessario 
esercitarsi in vista della catastrofe, così come prima di ogni traversata si 
prova il naufragio. Ma quando un popolo intero si prepara a passare al 
bosco, il suo potere diventa terribile. 
  Qualcuno ha obiettato che il tedesco non è fatto per questo genere di 
resistenza. Ma bisogna considerare che molte sono le cose di cui non lo 
avremmo creduto capace. Per quel che riguarda l’equipaggiamento di armi 
e mezzi d’informazione – i trasmettitori, in primo luogo –, per gli impianti 
destinati ai giochi e alle esercitazioni, per l’organizzazione di basi 
d’appoggio e di sistemi adeguati a questo nuovo genere di resistenza, 
insomma, per tutto l’apparato pratico, non mancheranno mai le persone 
capaci di occuparsene e di metterlo a punto. Più importante è applicare 
l’antico principio secondo il quale l’uomo libero deve essere sì armato, ma 
non con le armi che si conservano negli arsenali e nelle caserme, bensì con 
quelle che tiene al sicuro nella sua casa. Ciò non mancherà di avere 
ripercussioni su quelli che sono chiamati i diritti fondamentali. Tra le 
prospettive oggi incombenti, l’eventualità di uno scontro tra eserciti 
tedeschi è di tutte la più fosca. Ogni progresso nel riarmo delle due 
Germanie acuisce questo pericolo. Non c’è che prendere la via del bosco 
per perseguire obiettivi comuni alle due Germanie, al di sopra e al di là 
delle frontiere artificiali. Nel bosco è anche possibile trovare, scambiare e 
diffondere le parole di riconoscimento che impediscano ai tedeschi di 
spararsi a vicenda. L’addestramento, anche ideologico, che ha luogo da 
ambo le parti non è dannoso; potrebbe rivelarsi addirittura utile sapere chi 
nell’ora fatidica passerà, come a Lipsia, dall’altra parte. 
  Una potenza che punti essenzialmente sul ritrarsi nel bosco dimostra 
di non avere mire aggressive. Potrebbe però rafforzare molto la propria 
capacità di difesa, e trasformarla in un grande deterrente. Questo 
renderebbe possibile una politica a lungo termine. I frutti cadono da soli in 



grembo a colui che conosce i suoi diritti ed è capace di aspettare. 
  Accenniamo ancora alla possibilità che il passaggio al bosco – via 
lungo la quale necessità e libertà si riconoscono – produca i suoi effetti 
anche in seno agli eserciti, reintroducendo nella storia quelle forme 
originarie di resistenza che hanno dato origine alle stesse forme militari. 
La minaccia incombente fa sì che l’«essere o non essere» si schiuda nella 
sua nuda verità, e che la libertà s’innalzi dalla sfera giuridica a un livello 
più sacro che vede ricongiunti i padri, i figli e i fratelli. Il modello 
dell’esercito non può tenergli testa. La prospettiva che la routine si 
impadronisca delle cose è più pericolosa della mancanza di armi. Il 
problema non riguarda propriamente il passaggio al bosco, dove il singolo 
stabilisce in che modo può preservare la libertà. E qualora dovesse 
risolversi a servire nell’esercito, la stessa disciplina si trasformerebbe in 
libertà, diverrebbe una delle forme, uno dei mezzi di quest’ultima. L’uomo 
libero conferisce alle armi il loro significato. 
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  Come tutte le strutture corporative, anche quelle militari si 
convertono in caratteri di lavoro specialistico, che è come dire in funzioni 
tecniche. Di tutte le fatiche di Eracle, al soldato è toccata in sorte 
essenzialmente la prima: ripulire di tanto in tanto le stalle di Augia dalla 
politica. Un compito in cui diventa sempre più difficile mantenere le mani 
pulite e fare in modo che chi fa la guerra si possa ancora distinguere da un 
lato dal poliziotto e dall’altro, addirittura, dallo scorticatore. I nuovi 
committenti, comunque, non sono interessati a questo, ma piuttosto a 
diffondere a qualsiasi costo il terrore. 
  Inoltre, le invenzioni spingono la guerra al di là di ogni limite e la 
natura delle nuove armi ha abolito ogni differenza tra combattenti e non 
combattenti. Sono così crollati il fondamento stesso dell’orgoglio di casta 
del soldato e, di pari passo, le forme della cavalleria. 
  Bismarck aveva ancora respinto la proposta di portare in tribunale 
Napoleone III. Essendo un suo avversario, non si riteneva autorizzato a 
farlo. Nel frattempo è invalso l’uso che i vinti siano condannati nel rispetto 
delle regole giuridiche. Ma simili sentenze suscitano controversie vane e 
prive di qualsiasi costrutto. Le parti, infatti, non sono idonee a giudicare. Il 
loro è solamente un atto di forza che si perpetua. Anche il colpevole è 
sottratto al giudizio che merita. 
  Viviamo in un’epoca in cui è difficile distinguere la pace dalla 
guerra. I confini tra obbedienza cieca e delitto sono sempre più incerti. E 
persino l’occhio più esercitato è tratto in inganno perché sempre, in ogni 
singolo caso, interviene la confusione dell’epoca, la colpa universale. 
Tutto è poi reso ancora più difficile dall’assenza di prìncipi, nonché dal 
fatto che non c’è potente che non abbia percorso, un gradino dopo l’altro, 
la scala ascendente del sistema partitico. È infirmata così fin dall’origine 
l’idoneità a compiere atti rivolti al bene comune: trattati di pace, sentenze, 
feste, elargizioni e accrescimenti. Le forze al potere intendono piuttosto 
vivere a carico della totalità; sono incapaci di preservarla e di arricchirla 
col dono di un’eccedenza interiore, ossia col dono dell’essere. L’intero 
capitale è così disperso dalle fazioni vittoriose, a favore di prospettive e 
iniziative che durano lo spazio di un giorno – proprio ciò che già 
paventava il vecchio Marwitz. 
  In questa scena, l’unico elemento confortante è che si scende in una 



direzione precisa, verso una meta ben definita. Periodi come il nostro un 
tempo erano chiamati interregni, mentre oggi si presentano come un 
paesaggio industriale. La loro caratteristica è quella di mancare di certezze 
ultime. E sarebbe già molto riconoscere che così deve essere: e che è 
meglio, comunque, che reintrodurre o conservare elementi logori 
attribuendogli un valore di certezza. Come l’occhio rifiuta l’inserimento di 
forme gotiche nel mondo delle macchine – così accade per il mondo della 
morale. 
  È un tema che abbiamo trattato esaurientemente nel nostro studio sul 
mondo del lavoro. Non si può esimersi dal conoscere le leggi del 
paesaggio in cui si vive. D’altra parte la coscienza che fonda i valori 
rimane incorruttibile: da ciò la sofferenza e la percezione, inevitabile, della 
perdita. La vista di un cantiere non ci può dare lo stesso piacere riposante 
di un capolavoro e neppure possono essere perfette le cose che vediamo al 
suo interno. Il prenderne consapevolezza è segno di onestà che indica 
rispetto verso ordinamenti superiori. Questa onestà crea necessariamente 
un vuoto che è evidente per esempio nella pittura, e che ha anche dei 
riscontri nella teologia. Ma la coscienza della perdita si esprime inoltre nel 
fatto che ogni attendibile giudizio sulla nostra condizione fa riferimento al 
passato o al futuro. A parte le dottrine cicliche, si arriva così alla critica 
della civiltà o all’utopia. L’allentarsi dei vincoli imposti dal diritto e dalla 
morale è anche uno dei grandi temi della letteratura. In particolare, il 
romanzo americano spazia in territori dove non esiste la benché minima 
traccia di obblighi morali. Ha toccato la nuda roccia che altrove è ancora 
ricoperta dall’humus degli strati in decomposizione. 
  Nel bosco dovremo essere pronti ad affrontare crisi da cui non 
usciranno intatti né la legge né i costumi. Potremo fare osservazioni simili 
a quelle svolte all’inizio del libro a proposito delle elezioni. Le masse 
seguiranno la propaganda, che le costringe a un rapporto tecnico sia con il 
diritto sia con la morale. Non così il Ribelle. Quella che egli deve prendere 
è un’ardua decisione: riservarsi sempre di esaminare ciò per cui è richiesta 
la sua approvazione o la sua adesione. Non saranno sacrifici di poco conto. 
Tuttavia ne trarrà un guadagno immediato in fatto di sovranità – anche se 
solo pochissimi, allo stato attuale delle cose, lo percepiranno come tale. 
Ma il dominio può venire unicamente da quegli uomini che hanno 
mantenuto intatta la consapevolezza della dimensione originaria 
dell’uomo; e che da nessun potere superiore potranno mai essere indotti a 
rinunciare ad agire da uomini. In che modo ciò sia possibile è un problema 



della resistenza, che non necessariamente deve risolverlo alla luce del sole. 
Pretendere che ciò avvenga è una tipica idea di chi sta a guardare, e in 
pratica equivale a consegnare in mano ai tiranni l’elenco degli ultimi 
uomini. 
  Quando tutte le istituzioni divengono equivoche o addirittura 
sospette, e persino nelle chiese si sente pregare ad alta voce non per i 
perseguitati bensì per i persecutori, la responsabilità morale passa nelle 
mani del singolo, o meglio del singolo che ancora non si è piegato. 
  Il Ribelle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso concreto. 
Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate 
da qualche giurista di partito. Il Ribelle attinge alle fonti della moralità 
ancora non disperse nei canali delle istituzioni. Qui, purché in lui 
sopravviva qualche purezza, tutto diventa semplice. Abbiamo visto che la 
grande esperienza del bosco è l’incontro con il proprio io, con il nucleo 
inviolabile, l’essenza di cui si nutre il fenomeno temporale e individuale. 
Anche sul piano morale, questo incontro così importante sia nel guarire sia 
nel fugare la paura ha un valore altissimo. Porta verso quello strato sul 
quale poggia l’intera vita sociale e che sin dalle origini è sotteso a ogni 
comunità. E verso quell'essere umano che costituisce il fondamento di ogni 
elemento individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa zona 
non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c’è l’identità. È questo che si 
profila nel simbolo dell’abbraccio. L’io si riconosce nell’altro – secondo la 
formula antichissima: «Tu sei quello!». L’altro può essere la persona 
amata, e anche il fratello, il dolente, lo sprovveduto. L’io che gli porge 
aiuto s’innalza nell'imperituro. Qui si consolida la struttura che è a 
fondamento del mondo. 
  Sono fatti di esperienza. Oggi conosciamo moltissime persone che 
nella loro vita hanno attraversato i centri dell’ingranaggio nichilistico, gli 
abissi più profondi del maelstrom. Costoro sanno che lì il meccanismo si 
rivela sempre più minaccioso; l’uomo si trova al centro di una grande 
macchina ideata per distruggerlo. Ed essi hanno dovuto sperimentare che 
ogni razionalismo sfocia nel meccanismo, e ogni meccanismo nella 
tortura, che è la sua logica conseguenza. Nel diciannovesimo secolo non 
era ancora possibile rendersene conto. 
  Soltanto un miracolo può salvarci da questo gorgo. Un miracolo che 
si è già ripetuto innumerevoli volte: quando, tra le cifre inerti, l’uomo è 
comparso a porgere aiuto. Fin dentro le prigioni, anzi lì più che altrove. In 
ogni situazione e di fronte a chiunque il singolo può diventare il prossimo 



– rivelando così i suoi tratti originali, la sua nascita principesca. In origine 
la nobiltà consisteva nell’offrire protezione dalla minaccia di mostri e 
demoni. È ciò che tuttora distingue un carattere superiore: ed è quanto 
ancora risplende nella figura del secondino che passa di nascosto al 
prigioniero un tozzo di pane. Quei gesti non possono andare perduti: il 
mondo intero ne vive. Sono i sacrifici su cui esso poggia. 
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  Vi sono dunque situazioni che richiedono una decisione morale 
immediata, soprattutto là dove la turbolenza del mondo è più profonda e 
vorticosa. 
  Non sempre è stato così, né sarà così per sempre. In generale le 
istituzioni e le norme che da esse emanano costituiscono un terreno 
praticabile; che cosa sia giusto e morale è nell’aria che si respira. Esistono 
i delitti, è vero, ma anche i tribunali e la polizia. 
  Le cose cambiano non appena una sottospecie della tecnica, la 
propaganda, si sostituisce alla morale e non appena le istituzioni si 
tramutano in armi della guerra civile. A questo punto il singolo è costretto 
a decidere: è un aut-aut quello che gli viene posto, giacché una terza via – 
la neutralità – è del tutto esclusa. D’ora in poi una specie particolare di 
infamia peserà su coloro che si astengono, e così pure su chi esprime dei 
giudizi che derivano da una posizione astensionistica. 
  Anche chi detiene il potere, nelle sue mutevoli incarnazioni, pone il 
singolo di fronte a un aut-aut. La cortina del tempo si solleva su uno 
spettacolo che si ripete sempre uguale. Ma ciò che conta non sono i segni 
impressi su quel sipario. L’aut-aut davanti a cui si trova l’individuo ha un 
altro aspetto. Dovrà arrivare a scegliere tra la qualità di uomo, che gli 
spetta per nascita, e quella di criminale. 
  Il nostro futuro dipende da come il singolo affronterà questa 
interrogazione. La decisione verrà forse presa proprio dove le tenebre 
sembrano più fitte. Quanto al crimine, esso rappresenta, accanto alla scelta 
morale autonoma, la seconda via che si può percorrere per conservare la 
sovranità in mezzo al disfacimento, allo sgretolamento nichilistico 
dell’essere. Lo hanno capito bene gli esistenzialisti francesi. Il crimine non 
ha nulla in comune con il nichilismo, anzi rappresenta il rifugio di chi 
vuole scampare all’erosione nichilistica che ha intaccato la coscienza di sé, 
al deserto che essa crea. Già diceva Chamfort: «L’homme, dans l’état 
actuel de la société, me paraît plus corrompu par sa raison que par ses 
passions». Probabilmente, questo spiega il culto del crimine così tipico del 
nostro tempo. Capita spesso di sottovalutarne le dimensioni e la popolarità. 
Possiamo farcene un’idea se consideriamo da questo punto di vista la 
letteratura, anche la grande letteratura mondiale, non soltanto i generi 
inferiori come i film e le riviste illustrate. Si può dire tranquillamente che 



nella grande maggioranza dei casi essa si occupa di criminali, di azioni 
delittuose e dell’ambiente in cui esse si svolgono, e che proprio per questo 
la sua presa sul pubblico è così forte. Si dimostra così fino a che punto la 
legge sia diventata incerta. L’uomo sente di trovarsi sotto un dominio 
estraneo e sotto questo aspetto sente l’affinità con il criminale. Quando in 
Sicilia è stato catturato il bandito Giuliano, un brigante che si era 
macchiato di numerosi omicidi, si è diffuso dappertutto un senso di 
cordoglio. Era fallito il tentativo di vivere, di continuare a vivere, libero e 
alla macchia. Nel grigiore della massa ciascuno si sentiva coinvolto 
personalmente, e ancora più forte era la sensazione di essere preso in 
trappola. Di qui il mito dell’eroe malfattore, che getta la sua ombra di 
ambiguità morale anche sui movimenti di resistenza, e non soltanto su 
quelli. 
  Nella nostra epoca, ogni giorno può portare alla ribalta sistemi 
inauditi di coercizione, di schiavitù e di sterminio – diretti contro alcune 
categorie sociali o estesi a interi territori. La legalità è invece rappresentata 
dalla resistenza, in quanto essa rivendica i diritti fondamentali del 
cittadino, che sono garantiti, nella migliore delle ipotesi, dalla 
Costituzione, anche se spetta al singolo metterli in atto. Esistono metodi 
efficaci a questo scopo, e chiunque si trovi sotto tiro dev’essere preparato 
ed esercitato a farne uso. Anzi, è proprio questa la principale materia di 
insegnamento della nuova educazione. È già importantissimo che chiunque 
sia minacciato si abitui a pensare che la resistenza comunque è possibile: 
solo in seguito, una infima minoranza che avrà fatta sua questa idea sarà in 
grado di abbattere il colosso, che è sì poderoso, ma anche estremamente 
impacciato. In questa immagine, che ritorna di continuo, la storia ha i suoi 
fondamenti mitici sui quali edifica costruzioni durature. 
  I despoti tendono naturalmente ad attribuire un significato criminale 
alla resistenza legale e anche al semplice non accoglimento delle loro 
pretese: nascono a tal fine settori ben precisi a cui viene dato l’incarico di 
organizzare la violenza e di propagandarla. Per lo stesso motivo il 
delinquente comune occupa, nella scala di valori del despota, una 
posizione più elevata di quella che spetta all’oppositore. 
  È tanto più importante, dunque, che il Ribelle si differenzi 
nettamente dal criminale per moralità, conduzione della lotta e rapporti 
sociali, e che tale differenza sia viva anche nel suo foro interiore. Egli può 
trovare il diritto solamente in se stesso, giacché oggi non c’è docente di 
diritto civile né di diritto pubblico che possa offrirgli il necessario bagaglio 



teorico. Sarà più facile per noi imparare dai poeti e dai filosofi quale 
posizione è giusto difendere. 
  Abbiamo visto in altra sede il motivo per cui né l’individuo né la 
massa possono affermarsi nel mondo elementare nel quale ci troviamo a 
vivere dal 1914. Non s’intende con questo che l’uomo sia destinato a 
scomparire come individuo o come paladino della libertà: ma dovrà 
scandagliare gli abissi sottostanti alla superficie individuale per poter 
ritrovare strumenti che dai tempi delle guerre di religione non sono più 
stati disseppelliti. Non c’è dubbio alcuno che egli si accomiaterà da quel 
regno di Titani adorno di una nuova libertà – e tuttavia dovrà 
conquistarsela a prezzo di molti sacrifici, poiché la libertà è preziosa ed 
esige un tributo al tempo, forse proprio l’individualità, o forse, addirittura, 
la pelle. Ciascuno deve sapere quale peso intende dare alla libertà – se 
attribuire più valore al modo di essere o alla pura sopravvivenza. 
  Il vero problema è piuttosto che una grande maggioranza non vuole 
la libertà, anzi ne ha paura. Bisogna essere liberi per volerlo diventare, 
poiché la libertà è esistenza – soprattutto è un accordo consapevole con 
l’esistenza, è la voglia – sentita come destino – di realizzarla. Allora 
l’uomo è libero e questo mondo, proliferante di tirannie e di tiranni, da 
quel momento in poi deve servire a rendere visibile la libertà in tutto il suo 
fulgore – come le grandi masse delle rocce primitive che con la loro stessa 
pressione producono i cristalli. 
  La nuova libertà è quella antica, assoluta, che riappare nella veste del 
tempo; farla trionfare sempre, eludendo le astuzie dello spirito del tempo: 
questo è il senso del mondo storico. 
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  È noto che il sentimento prevalente della nostra epoca è ostile alla 
proprietà e incline all’appropriazione violenta, anche quando i danni non 
colpiscono soltanto l’interessato bensì l’intera comunità. Sotto i nostri 
occhi vengono smembrati campi che per trenta generazioni hanno nutrito 
proprietari e fittavoli, e oggi riducono tutti alla fame. Sotto i colpi della 
scure cadono intere foreste che hanno dato legname per millenni. E un bel 
giorno si decide di ammazzare anche la gallina dalle uova d’oro, per 
poterne ricavare un brodo che pur essendo distribuito a tutti non riesce a 
saziare nessuno. Tanto vale rassegnarsi a questo spettacolo, anche se 
dovremo aspettarci dei contraccolpi perché nella società si insinueranno 
nuove categorie di uomini al tempo stesso intelligenti e sradicati. E, sotto 
questo profilo, si possono azzardare curiose previsioni, soprattutto per 
quanto riguarda l’Inghilterra. 
  L’attacco è in primo luogo etico, giacché la vecchia formula «La 
proprietà è un furto» è diventata un luogo comune condiviso da tutti. 
  Il proprietario è colui davanti al quale tutti sentono di avere la 
coscienza a posto, mentre da tempo egli stesso non si sente più a suo agio. 
A ciò si aggiungano le catastrofi, le guerre e un giro d’affari che la tecnica 
rende vorticoso: tutto ciò non soltanto invita, ma costringe a vivere del 
capitale. Non è un caso se si costruiscono missili che costano, ciascuno, 
quanto, in altri tempi, un principato intero. Inavvertitamente il fenomeno 
del diseredato, del proletario, ha assunto tratti inediti; il mondo è gremito 
di nuove incarnazioni del dolore. Sono gli esiliati, i proscritti, i violentati, i 
milioni di esseri umani strappati alla loro patria e alla loro terra, o 
brutalmente respinti al fondo dell’abisso. Sono queste le catacombe di 
oggi, che non vengono aperte se non per concedere, di tanto in tanto, il 
voto ai diseredati: essi sono chiamati a decidere in che modo la burocrazia 
debba amministrare la loro miseria. 
  La Germania di oggi pullula di spodestati e di diseredati; da questo 
punto di vista è il paese più ricco del mondo. Una ricchezza che si può 
investire bene o male. Ogni movimento che faccia leva sui diseredati ha in 
sé una grande forza d’urto; ma nello stesso tempo c’è da temere che essa 
porti soltanto a una diversa distribuzione dell’ingiustizia. Sarebbe come un 
gatto che continua in eterno a mordersi la coda. Per sottrarsi al sortilegio 
della pura violenza non resta altra via che conquistare un nuovo piano 



morale nella costruzione del mondo. Dobbiamo aspettarci non soltanto 
nuove accuse, ma anche una nuova interpretazione della vecchia formula 
«La proprietà è un furto». Simili teorie hanno un taglio più affilato dalla 
parte dei depredati, giacché i predatori si limitano a usarne per garantirsi 
un bottino migliore. Pur essendo già sazi da tempo, continuano a 
incorporare spazi nuovi. Eppure, dalla nostra epoca possiamo trarre anche 
altre lezioni, e quindi possiamo dire che gli eventi non sono trascorsi senza 
lasciare traccia. Questo vale soprattutto per la Germania, dove l’assalto 
delle immagini nuove è stato particolarmente violento. Si sono prodotte 
così profonde modificazioni che solo in un secondo tempo sono state 
teorizzate. All’inizio la loro azione si limita al carattere. Lo stesso vale 
anche per il giudizio relativo alla proprietà: esso è avulso da ogni teoria. 
Le teorie economiche sono passate in secondo piano non appena si è 
cominciato a capire che cosa è davvero la proprietà. 
  I tedeschi sono stati costretti a riflettere su tutto questo. Dopo la 
disfatta, si è tentato di privarli per sempre di ogni diritto, di renderli 
schiavi e, dividendoli, di distruggerli. È stata una prova più dura della 
stessa guerra, prova che ormai può dirsi superata: i tedeschi l’hanno 
sostenuta in silenzio, senza armi, senza amici, senza una sola tribuna da 
cui parlare al mondo. In quei giorni, in quei mesi e in quegli anni i tedeschi 
hanno fatto una delle esperienze più grandi in assoluto. Sono stati 
risospinti sul loro possesso più intimo, su quello strato che in ciascuno di 
noi sfugge all’annientamento. Misterioso, questo strato, e giorni, quelli, 
che hanno creato vincoli più saldi di quelli dovuti a una vittoria decisiva. 
La ricchezza di questo paese è negli uomini e nelle donne che hanno 
vissuto esperienze estreme, esperienze che si presentano una sola volta nel 
corso di molte generazioni. Da esse si ricava modestia ma anche sicurezza. 
Le teorie economiche valgono «nella nave», la proprietà invece, quieta e 
immutabile, riposa nel bosco e costituisce l’humus fecondo da cui 
nasceranno nuove messi. 
  In questo senso la proprietà è esistenziale, vincolata al suo detentore 
e indissolubilmente legata al suo essere. Come l’«armonia invisibile è più 
importante di quella visibile», così anche questa proprietà invisibile è 
quella autentica. Possesso e beni diventano incerti quando non siano 
radicati in questo strato. È stato ormai provato. Per quanto i movimenti 
economici sembrino diretti contro la proprietà, di fatto essi si limitano ad 
accertare in quali mani la proprietà si trova. Ecco di nuovo una questione 
che si pone continuamente e che ogni volta trova una risposta. 



  Chi ha assistito all’incendio di una capitale o all’ingresso di 
un’armata proveniente da Est non verrà mai abbandonato da un sentimento 
di viva diffidenza verso tutto ciò che si può possedere. Ed è un vantaggio 
poiché, all’occorrenza, egli sarà fra quelli che volgeranno le spalle senza 
eccessivo rincrescimento al podere, alla casa, alla biblioteca. Noterà anzi 
che a quel distacco si associa un atto di libertà. Soltanto chi si volta 
indietro incorre nel destino della moglie di Lot. 
  Come esisteranno sempre persone inclini a sopravvalutare il 
possesso, così non mancheranno mai persone che vedono nell’esproprio 
un’autentica panacea. Ma ripartire diversamente la ricchezza non significa 
accrescerla – tutt’al più si moltiplicano i consumi, come può constatare 
chiunque osservi un bosco in mezzo alla campagna. La parte del leone 
spetta sicuramente alla burocrazia, soprattutto nelle spartizioni in cui 
rimangono sul piatto soltanto gli oneri: del pesce comune non avanzano 
che le lische. 
  Importante è che chi viene espropriato superi l’idea di essere vittima 
di una rapina perpetrata ai suoi danni come singolo. Altrimenti rimarrà in 
lui un trauma, perdurerà un senso profondo di perdita che si manifesterà, in 
seguito, nella guerra civile. È vero, il patrimonio è perduto, e ciò fa temere 
che il diseredato cerchi risarcimento in altri campi, primo fra tutti il 
terrorismo. E invece sarebbe meglio convincersi che in un modo o 
nell’altro, con motivazioni diverse e che variano di segno dall’oggi al 
domani, il coinvolgimento non era evitabile. Considerata dal polo opposto, 
la situazione ricorda anche lo scatto finale in una gara, quando l’atleta 
spende le sue ultime forze in vista del traguardo. Quel che avviene con il 
capitale è molto simile: intaccarlo non equivale a un puro e semplice 
sperpero, bensì a un investimento in previsione di nuovi assetti che si sono 
resi necessari, e soprattutto di un governo su scala mondiale. Potremmo 
anche dire: le spese sono ed erano tali da far presagire o la rovina o 
l’avverarsi di una possibilità inaudita. 
  Non si può pretendere che l’uomo della strada faccia sue queste 
considerazioni. Nondimeno esse vivono in lui: il modo, ad esempio, in cui 
accetta il destino o paga il suo obolo al tempo in cui vive non cessa di 
commuoverci e di sorprenderci. 
  L’esproprio che prende di mira la proprietà come idea ha come 
conseguenza inevitabile la schiavitù. L’ultimo bene visibile che resta è 
infatti il corpo e la sua capacità lavorativa. Sembrano tuttavia eccessivi i 
timori con cui lo spirito prende visione di simili eventualità. Come se 



terrori del presente non fossero più che sufficienti. Comunque le utopie 
dell’orrore, come quella di Orwell, non mancano di una loro utilità, benché 
in questo caso l’autore mostri di non conoscere i reali e immutabili 
rapporti di potere su questa terra, e si abbandoni al terrore. Romanzi di 
quel tipo somigliano a esperimenti intellettuali, che forse riescono a 
evitarci di girare a vuoto e di smarrirci nell’esperienza pratica. 
  Dal momento che qui consideriamo gli avvenimenti non dalla 
prospettiva della «nave» bensì da quella del passaggio al bosco, li 
sottoponiamo al giudizio sovrano del singolo. Sta a lui decidere quale 
significato dare alla proprietà e come difenderla. In un’epoca come la 
nostra sarà opportuno esporsi il meno possibile. Ciascuno, nel compilare il 
proprio inventario, dovrà stabilire quali sono le cose che non meritano 
alcun sacrificio e per quali altre vale invece la pena di lottare. Sono questi i 
beni inalienabila proprietà vera. O anche i beni che ci si porta sempre 
appresso, secondo l’esempio di Biante. Ovvero, come dice Eraclito, quelli 
che fanno parte della natura profonda dell’uomo, in quanto costituiscono il 
suo demone. Tra questi c’è anche la patria che portiamo in cuore, e da qui, 
dall’inesteso, le restituiamo l’integrità quando la sua estensione, le sue 
frontiere, vengono violate. 
  È difficile conservare la propria natura – tanto più quando si è 
impiacciati da troppi beni. Incombe su di noi lo stesso destino che si è 
abbattuto sugli spagnoli al seguito di Cortés, quelli che caddero nella 
«triste notte» per non essersi voluti separare dall’oro che portavano con sé. 
Oltretutto la ricchezza della propria natura non soltanto è 
incomparabilmente più preziosa, ma è anche fonte di ogni ricchezza 
visibile. Chi ha capito questo sa anche che le epoche in cui l’uomo si 
adopera per ottenere l’uguaglianza universale producono frutti affatto 
diversi da quelli sperati. Ci si limita ad abbattere le recinzioni, i reticolati, 
la ripartizione secondaria, e con ciò stesso si crea spazio. Gli uomini sono 
fratelli ma non uguali, e in queste masse dimorano sempre singoli che per 
loro natura, cioè nel loro stesso essere, sono ricchi, nobili, generosi, felici 
o potenti. La pienezza li investe nella stessa misura in cui cresce il deserto. 
Di qui hanno origine nuovi poteri, e nuove ricchezze, e nuove ripartizioni. 
  Lo spettatore imparziale avrà modo di osservare che il possesso 
comprende anche un potere immobile, benefico, che non è volto a 
esclusivo vantaggio del proprietario. Ma è proprio della natura dell’uomo 
essere distruttrice oltre che creatrice: così vuole il suo demone. E non 
appena cadono le innumerevoli piccole barriere che la ostacolano, essa si 



raddrizza come Gulliver liberato dei suoi lacci nel paese dei lillipuziani. Il 
possesso così consumato si tramuta in una sorta di violenza immediata, 
funzionale. Ed ecco i nuovi Titani, i grandi potenti. Anche questo 
spettacolo ha i suoi limiti, fa il suo tempo. Non fonda dinastie. 
  Questo potrebbe spiegare perché il dominio si ristabilisca più saldo 
che mai dopo che l’uguaglianza è stata sulla bocca di tutti. Gli uomini vi 
sono condotti sia dalla paura sia dalla speranza. 
  Il loro istinto profondo e inestirpabile è monarchico, anche quando 
essi conoscano i re soltanto per averli visti al museo delle cere. Ed è 
incredibile come in essi si ridestino attenzione e alacrità non appena si fa 
avanti un nuovo pretendente al potere, poco importa chi sia e da che parte 
venga. Una volta insediatosi, si ravvivano in tutti, anche negli avversari, le 
più grandi speranze. Né si può dire che il suddito venga meno alla sua 
fedeltà. Ma egli possiede antenne sensibilissime pronte a captare se il 
potente si mantiene fedele a se stesso e alla parte che si è assunto. 
Purtuttavia i popoli non abbandonano mai la speranza di un nuovo 
Teodorico, di un nuovo Augusto – un principe il cui mandato si annunci 
nelle costellazioni celesti. Essi intuiscono che la vena aurea del mito è 
appena al di sotto della superficie della storia, appena sotto il terreno 
misurato dagli agrimensori del tempo. 
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  È mai possibile che l'essere venga distrutto nell’uomo? A questo 
interrogativo, di fronte al quale si dividono non soltanto le confessioni ma 
anche le religioni, può dare una risposta unicamente la fede. Nell’essere 
noi possiamo ravvisare la salvezza, l’anima, la patria eterna e cosmica 
dell’uomo – ma sarà sempre evidente che l’attacco inteso a colpirlo può 
venire solamente dal più tetro degli abissi. Anche oggi, che i concetti 
dominanti toccano appena la superficie degli eventi, è facile intuire che 
sono in corso attentati che mirano a tutt’altro che a semplici espropri o 
liquidazioni. Di qui nasce l’accusa di «assassinio dell’anima». 
Un’espressione del genere poteva essere coniata soltanto da uno spirito 
ormai fiaccato, e provoca fastidio in chiunque abbia idea della immortalità 
e delle strutture che su di essa si fondano. Dove esiste l’immortalità o 
anche soltanto la fede in essa, sappiamo che ci sono dei punti in cui nessun 
potere, nessuna potenza terrestre, per grande che sia, può ghermire, colpire 
o meno che mai distruggere l’uomo. Il bosco è un santuario. 
  Il panico che oggi vediamo dilagare ovunque è già espressione di uno 
spirito intaccato, di un nichilismo passivo che stimola quello attivo. Niente 
di più semplice che intimorire un uomo già persuaso che tutto avrà fine nel 
momento in cui verrà meno la sua fugace presenza sulla terra. I nuovi 
padroni di schiavi lo sanno, e solo per questo danno tanta importanza alle 
teorie materialistiche. Nell’ora della rivolta queste teorie servono a 
sgretolare l’ordine costituito e, dopo la conquista del potere, a rendere 
perenne il terrore. Non debbono più esserci bastioni su cui l’uomo possa 
sentirsi inattaccabile, e dunque libero dalla paura. 
  È invece importante sapere che ogni uomo è immortale, che in lui 
alberga una vita eterna, terra inesplorata e tuttavia abitata che anche se lui 
stesso ne nega l’esistenza nessun potere temporale potrà mai strappargli. 
Per molti, o addirittura quasi tutti, l’accesso assomiglia a un pozzo dove 
per millenni sono stati scaricati rovine e detriti. Non appena essi vengono 
rimossi, riappaiono sul fondo non solo la sorgente, ma anche le antiche 
immagini. L’uomo è infinitamente più ricco di quanto supponga. È una 
ricchezza, la sua, di cui nessuno può spogliarlo, e che nel corso delle 
epoche riaffiora sempre, soprattutto quando il dolore ha messo allo 
scoperto le profondità. 
  È questo ciò che l’uomo vuole sapere. Qui è il nucleo della sua 



inquietudine temporale. L’origine della sua sete che cresce nel deserto – e 
questo deserto è il tempo. Quanto più il tempo si dilata, quanto più il 
tempo è consapevole e tirannico, e però anche vuoto fin nei suoi 
frammenti più minuti, tanto più ardente si fa la sete di ordini superiori. 
  A buon diritto l’assetato chiede al teologo di lenire la sua sofferenza 
– secondo l’antichissimo modello teologico della verga che fa sgorgare 
l’acqua dalla roccia. E se, per tali questioni supreme, lo spirito ora si 
rivolge al filosofo per poi accontentarsi di interpretazioni del mondo 
sempre più modeste, ciò non significa che si sono modificati i fondamenti 
dell’esistenza, ma che i mediatori non sono più chiamati a sollevare il velo. 
A queste condizioni è preferibile la scienza, poiché tra i detriti che 
ostruiscono le vie d’accesso vi sono anche le grandi, antiche parole che 
sono diventate dapprima convenzionali, poi irritanti e alla fine soltanto 
noiose. Le parole si muovono con la nave; luogo del Verbo è il bosco. Ma 
il Verbo riposa sotto le parole come il fondo d’oro sotto il dipinto di un 
primitivo. Quando il Verbo non anima più le parole, sotto i fiumi di parole 
si diffonde un silenzio atroce – nei templi innanzitutto, trasformati in 
tombe fastose, poi sui sagrati. 
  Uno dei grandi avvenimenti è il volgersi della filosofia dalla 
conoscenza alla lingua; lo spirito si trova ora in stretto rapporto con un 
fenomeno originario. È un fatto più importante di tutte le scoperte della 
fisica. Il pensatore accede a un territorio dove, finalmente, può di nuovo 
allearsi non soltanto con il teologo, ma anche con il poeta. 
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  Una delle grandi speranze è che vi siano dei rappresentanti, dei 
mediatori che aprano l’accesso alle fonti. Basta che in un solo punto si 
riesca realmente a toccare l’essere, perché ciò abbia immense 
ripercussioni. Su questi eventi si fonda la storia, o addirittura la possibilità 
di datare il tempo: per l’uomo significa essere investito di una forza 
creatrice originaria, che assume contorni visibili nella dimensione 
temporale. 
  Ciò si rende manifesto anche nella lingua. La lingua è parte della 
proprietà, della natura, dell’eredità, della patria dell’uomo, al quale è 
toccata in sorte senza che egli ne conosca la pienezza e la ricchezza. La 
lingua non assomiglia soltanto a un giardino i cui fiori e i cui frutti 
deliziano l’erede sino alla più tarda età; è anche una delle grandi forme di 
ogni ricchezza. Come la luce rende visibili il mondo e la sua immagine, 
così la lingua lo rende comprensibile nell’intimo, è la chiave 
indispensabile per scoprirne tesori e misteri. La legge e la sovranità, nei 
regni visibili e persino in quelli invisibili, hanno origine con l’imposizione 
dei nomi. La parola è materia dello spirito e, in quanto tale, idonea a 
edificare i ponti più arditi; essa è anche lo strumento supremo del potere. 
Tutte le conquiste, reali e immaginarie, tutti gli edifici e tutte le vie, tutte le 
battaglie e tutti i trattati sono preceduti da rivelazioni, ideazioni e 
formulazioni propiziatorie nella parola e nella lingua: e dalla poesia. Si 
potrebbe dire che esistono due generi di storia: uno nel mondo delle cose, 
l’altro in quello della lingua. E quest’ultimo è superiore al primo non 
soltanto per la visione, ma anche per la forza, per la capacità. Anche la 
bassezza, perfino quando si getta a capofitto nell’esercizio della violenza, è 
costretta a rianimarsi di continuo attingendo a quella forza. Ma le 
sofferenze passano e si trasfigurano nella poesia. 
  È un vecchio errore ritenere che dallo stato della lingua si possa 
desumere se nascerà un poeta. La lingua può trovarsi in piena decadenza e 
il poeta venire fuori come un leone dal deserto. Così, talvolta, una fioritura 
eccezionale non genera alcun frutto. 
  La lingua non vive di leggi proprie, perché altrimenti i grammatici 
sarebbero i signori del mondo. Nel profondo delle origini il Verbo non è 
più né forma né chiave. Diventa identico all’essere. Diventa potere 
creatore. Lì è la sua forza, immensa e impossibile da monetizzare. Qui 



possono darsi soltanto approssimazioni. La lingua tesse la sua opera 
intorno al silenzio, come l’oasi si stende intorno alla sorgente. E la poesia 
conferma che l’uomo è potuto penetrare nei giardini fuori del tempo. Di 
questo, poi, il tempo vivrà. 
  Perfino in epoche in cui è decaduta a semplice strumento di tecnici e 
burocrati, perfino quando per simulare una qualche freschezza prende a 
prestito le forme del gergo, la lingua rimane indefettibile nel suo immoto 
potere. Il grigio, la polvere, coprono solo la sua superficie. Chi scava più a 
fondo, in ogni deserto, tocca lo strato da cui sgorga la fonte. E con l’acqua 
che zampilla riaffiora nuova fecondità. 
  



 Riepilogo 
 
 
  1. Le domande che ci vengono rivolte sono sempre più semplici e 
drastiche. 2. Il caso delle elezioni rivela il loro intento di costringerci a un 
secco aut-aut. 3. La libertà di dire «no» viene sistematicamente limitata. 4. 
È concessa soltanto per far meglio risaltare la superiorità dell’istanza che 
interroga 5. e implica un rischio che soltanto un uomo su cento è forse 
disposto ad affrontare. 6. Il rischio viene affrontato su un terreno 
tatticamente infelice. 7. Ciò tuttavia non sminuisce affatto il suo significato 
etico. 
  8. Il passaggio al bosco è una nuova risposta della libertà. 9. Gli 
uomini liberi sono forti anche dove rappresentano un’esigua minoranza. 
10. Il nostro tempo, povero di grandi uomini, mette però in luce delle 
figure. 11. La minaccia favorisce il costituirsi di piccole élites. 12. Alle 
due figure del Lavoratore e del Milite Ignoto si affianca la figura del 
Ribelle. 13. La paura 14. può essere sconfitta da ogni singolo uomo 15. 
purché egli si riconosca nel proprio potere. 16. Il passaggio al bosco è un 
atto di libertà nella catastrofe; 17. esso è indipendente dai paraventi 
tecnico-politici e dai relativi raggruppamenti. 18. Non contrasta 
l’evoluzione, 19. ma la integra con la libertà che si accompagna alla 
decisione del singolo. 20. Qui l’uomo incontra se stesso nella propria 
sostanza indivisa e indistruttibile. 21. Un incontro che sconfigge la paura 
della morte. 22. Qui anche le Chiese possono offrire soltanto assistenza, 
23. poiché l’uomo è solo di fronte alla sua decisione. 24. Il teologo può 
aiutarlo ad acquisire consapevolezza della sua condizione 25. ma non a 
uscirne. 
  26. Il Ribelle varca con le proprie forze il meridiano zero. 27. 
Nell’ambito delle terapie mediche, 28. del diritto 29. e dell’uso delle armi 
la decisione sovrana spetta solamente a lui. 30. Anche in campo morale le 
sue azioni non si conformano ad alcuna dottrina, 31. ed egli si riserva di 
approvare le leggi. Non partecipa al culto del crimine. 32. Decide in merito 
a ciò che intende considerare sua proprietà e a come difenderla. 33. È 
consapevole delle profondità inviolabili 34. da cui sgorga anche il Verbo 
che incessantemente compie l’opera del mondo. È lì l’esigenza dello hic et 
nunc. 
    
  



Note 
 
 
 1)  In mancanza di un buon equivalente italiano, è qui reso con Ribelle il 
termine tedesco Waldgänger, letteralmente chi passa al bosco, si ritrae 
nella foresta, si dà alla macchia (da Waldgang). Il termine risale a 
un’usanza dell’antica Islanda dove nell’Alto Medioevo i proscritti, i 
fuorilegge, i ribelli insomma, si ritiravano in luoghi deserti e selvaggi nei 
quali conducevano un’esistenza libera ma quanto mai rischiosa 
[N.d.T.].   ↵ 
   


